暮色四合，寒鸦归巢，残阳如血，洒在破败的庭院中。
孟瑾独坐堂前，身披一件旧青衫，袖口已磨得发白，却仍整洁熨帖。
他手中握着一卷泛黄诗稿，目光游离于字句之间，神情似有所思。
风从墙垣缺口处灌入，吹动檐下铁马叮当作响，也拂起他额前几缕灰白鬓发。
此地乃蘅娘舅父暂居之所，原是栖霞山下一间废弃书塾，砖瓦倾颓，梁柱朽裂，唯余四壁尚存。
然蘅娘素来灵巧，携婢女拾柴补牖、扫尘铺席，竟使陋室生出几分暖意。
孟瑾本为避世而来，不料途中遇雨，衣履尽湿，幸得蘅娘收留，暂寄檐下。
正叙话间，忽闻轻笑如铃，清越若泉击玉磬。
二人循声望去，只见一道青影自竹篱外翩然而至。
青衣小婢提灯引路，身后跟着一位女子，步态轻盈如踏雪无痕。
那女子见堂中有生人，眸光微闪，转身欲避，却被蘅娘一把挽住手腕：“九娘莫走，此乃我家舅父，非外人也。”
孟瑾闻“舅父”二字，不禁抬眸凝视。
这一望，心头竟如惊涛拍岸，久久难平。
但见那女子云鬓高挽，斜簪一支白玉簪，玉质温润，隐有流光浮动；
眉如远山含翠，淡而秀逸，衬得一双秋水明眸更显清澈动人。
她面若芙蓉初绽，羞赧之际双颊晕红如朝霞浸染，低首敛衽时，袖间幽香暗浮，似兰非兰，似梅非梅，清冷中带着一丝难以言喻的温柔。
“这位是栖霞公孙氏之女，名唤九娘。”
蘅娘笑意盈盈，语气亲昵，“自幼与我同窗读书，情同姐妹。”
孟瑾尚未答言，九娘已轻启朱唇，声音婉转如春溪细语：“久闻先生才名冠绝江南，今日得见，实乃三生有幸。”
言罢再拜，姿态端雅，礼数周全。
孟瑾忙起身还礼，心中却掀波澜。
他早闻栖霞公孙氏乃前明遗臣世家，世代书香，忠烈传家。
其祖曾任礼部侍郎，父亦官至监察御史，皆因不肯降清而遭贬黜，家道中落，门庭冷落。
如今子孙流散，或隐于山林，或寄身佛寺，竟连这般清丽脱俗的女儿也不得不寄人篱下，避祸偷安。
“九娘父祖皆明室旧臣，如今……”
蘅娘话音未落，九娘倏然转身，纤指轻掩其口，嗔道：“休要揭人短处，徒惹伤心。”
语气温柔，却不容置疑。
堂内一时寂静。烛火摇曳，在墙上投下三人交错的身影。
窗外枯枝轻颤，仿佛也在屏息倾听这无声的哀愁。
蘅娘吐了吐舌，笑道：“是我莽撞了。”
继而眼波流转，忽对孟瑾道：“舅父年岁虽长，然风骨犹存，才学盖世，弦断多年，未曾续娶。
若得九娘这般人物为伴，岂非天作之合？”
此言一出，满室皆惊。
九娘霎时面色绯红，直透耳根，眼中羞恼交加，却又不便发作，只低声斥道：“胡言乱语！谁耐烦听你打趣！”
说罢转身便走，罗裙曳地，步履匆匆，似逃一般奔出门外。
可就在她跨过门槛那一瞬，裙角微扬，露出鞋尖一点莹光。
原是一粒南珠缀于绣鞋之上，随步伐轻轻颤动，宛如露珠悬于荷叶边缘，欲坠未坠，楚楚动人。
孟瑾怔立原地，目送那抹青影消失在夜色深处，心绪翻涌难抑。
他本以为此生已如枯木寒灰，唯余诗书相伴，孤影度日。
却不料在这荒村野舍之中，竟逢如此佳人，一顾倾城，再顾倾国。
烛火噼啪一声爆响，惊回神思。
他低头看向案头诗稿，最上一页墨迹未干，赫然写着两句新诗：
“十年露冷枫林月，此夜初逢画阁春。”
笔力遒劲，情意绵长。他自己竟不知何时挥毫写下，仿佛冥冥中有谁执其手而成章。
忽觉窗外阴风骤起，穿破棂而入，卷动满案纸页纷飞。
其中一页飘至眼前，竟是昔日所抄《楚辞·九歌》片段：“悲莫悲兮生别离，乐莫乐兮新相知。”
墨色斑驳，似被水渍浸染，又似泪痕残留。
孟瑾抬头望去，但见窗棂之外，一人影悄然伫立，面容模糊，却依稀可辨是故人朱生模样。
那人曾与他同榜登科，志趣相投，后因直言获罪，流放岭南，音信杳然。
传闻早已殁于瘴疠之地，谁知今夜竟似魂归来访？
朱生对着屋内微微颔首，唇角含笑，随即身影渐淡，融入夜雾之中，不见踪迹。
“朱兄……”
孟瑾喃喃出口，热泪几欲夺眶。
他知道，这不是幻觉，而是心魂感应。
世间多少知交零落，多少理想成灰，唯有文字与情义，能穿越生死，照亮幽冥。