乾隆元年的清明，沂水赵家洼的官道上，一辆青布马车碾着新绿的草芽缓缓驶来。
车帘被春风掀起一角，露出婉娘鬓边那朵新簪的白菊。
每年这个时候，她总要簪上一朵，为了纪念那些在金陵案里逝去的伙计，也为了提醒自己，如今的安稳有多珍贵。
“还有多久到？”
婉娘轻声问，指尖拂过车案上的朱红药箱。
箱子里垫着软布，整齐码着给二婶子治咳嗽的川贝；
给村西头瘸腿张叔敷的接骨草；
还有给孩子们清热的金银花；
都是她特意从金陵杏林堂带来的。
“过了前面那道梁就到了。”
赵老实赶着车，声音里裹着笑意，
“你听，是不是有孩子喊？”
车窗外果然传来清脆的童声，像山涧里的泉水叮咚作响。
三四个半大的娃子追着马车跑，其中穿蓝布褂子的那个，正是他们八岁的小儿子赵念淮。
这孩子去年跟着奶奶在老家住了半年，晒得黝黑，野得像只刚出窝的小山雀，看见马车就扒着车辕往上蹿。
“娘！爹！”
念淮被赵老实一把捞起来抱进怀里，脚丫子还在乱蹬，鞋上的泥点子溅了赵老实一衣襟。
婉娘笑着捏捏他冻得通红的鼻尖：
“又去掏鸟窝了？
看你这身泥，奶奶准得罚你洗碗。”
马车刚停在新瓦房门口，老太太就拄着拐杖迎出来，身后跟着拄着另一只拐杖的二婶子。
去年冬天二婶子摔了腿，婉娘特意从金陵请了郎中来看，如今已能慢慢走动。
“可算回来了！”
老太太拉着婉娘的手，皱纹里淌着笑，
“灶上炖着你爱吃的排骨，就等你们了。”
二婶子凑过来，盯着婉娘腕上的银镯子直笑：
“这镯子戴了快二十年了吧？
还跟新的一样亮堂。”
婉娘抬手摸摸镯子，冰凉的银面已被磨得圆润，上面的缠枝纹都快看不清了：
“戴惯了，摘下来反倒空落落的。”
这是当年赵老实在赵家洼送她的定情物，跟着她从沂水到金陵，又从金陵回沂水，早已成了身体的一部分。
晚饭时，炕桌上摆得满满当当。
念淮抢着给奶奶夹排骨，油乎乎的小手在衣襟上蹭来蹭去：
“奶奶，我昨天在山上采了好多金银花，婉娘说晒干了能泡茶！”
他学村里娃子喊“娘”作“婉娘”，带着点奶气的口音，倒比城里的“母亲”更显亲昵。
赵老实喝着自家酿的米酒，酒液辣中带甜，像极了婉娘的性子。
他看着婉娘给念淮擦嘴角的油渍，忽然想起二十年前那个暮春。
也是这样的雨天，他在老槐树下遇见穿白衣的她，那时怎会想到，这朵飘摇的白菊，竟会在他的生命里扎根、开花，结出满枝的甜果。
夜里，婉娘坐在灯下整理药材。
赵老实凑过去，见她把晒干的柴胡、当归分门别类包好，标签上的字迹娟秀工整。
这是她教村里媳妇们识字时练出来的。
窗台上摆着个粗瓷碗，里面泡着金银花，月光透过窗纸照进来，在碗沿镀上一层银边。
“明天去看看那棵老槐树吧？”
赵老实轻声说，往灯里添了点油。
婉娘抬头，窗外的月光正落在她鬓边的白菊上，像落了层霜：
“好啊，顺便去看看当年你救下我的地方。”
她忽然笑了，
“那时候你背着绿豆袋，傻愣愣站在雨里，我还以为是个劫道的。”
“我那是看你哭得可怜。”
赵老实挠挠头，
“那么好看的姑娘，淋坏了咋整。”
次日清晨，夫妻俩带着念淮往山坳走。
老槐树比从前更粗壮了，皴裂的树皮上挂着村民祈福的红布条，风一吹哗啦啦响。
婉娘站在树下，伸手抚摸树干上那个小小的疤痕。
那是当年她藏身时不小心被枝桠划的，如今已长成个月牙形的疙瘩。
“娘，这是什么草？”
念淮蹲在地上，捏着片嫩绿的叶子问。
婉娘弯腰拾起叶子，放在鼻尖闻了闻：
“这是茵陈，能治黄疸。等过些日子长老了，还能当柴烧。”
她忽然从袖中取出个锦囊，里面装着些饱满的种子，
“这是金陵的牡丹种子，咱种在老槐树底下，明年就能开花了。”
三人蹲在树下挖坑，春风卷着泥土的气息扑过来，混着婉娘发间的药香，酿成一种格外安心的味道。
念淮用小手捧着种子，小心翼翼撒进坑里。
赵老实填土时特意留出透气的