苏氏名唤阿芷，生得眉目清秀，十指在水中翻飞时，溅起的水珠都像裹着光晕。
这年暮春，她正踞在河心那块丈许见方的青石上捶打衣衫，忽瞥见一缕青苔顺流漂来。
那苔绿得发亮，滑腻如凝脂，绕着青石转了三圈，竟直直撞在她的布鞋上。
阿芷心头莫名一动，伸手去捞，青苔却化作水汽消散了。
归家后三月，阿芷的裙腰竟一天天宽起来。
母亲李氏发现时，惊得摔碎了手中的陶碗：“你……你这是怎么了？”
阿芷攥着衣角，声音细若蚊蚋：“那日河边……有缕青苔缠了我的脚。”
李氏听得云里雾里，却也知女儿素来贞静，断不会私通男子。
可肚腹日渐隆起，终究瞒不住乡邻。
某日族长拄着拐杖上门，唾沫星子喷在门槛上：“未婚先孕，辱没门楣！
要么溺死孽种，要么赶出宗族！”
阿芷抱着肚子，指甲掐进掌心：“我不嫁，也不扔孩子。”
深秋的某个月夜，阿芷在柴房诞下一个男婴。
婴儿不哭不闹，睁眼时睫毛上沾着层细白的霜，像极了那日河上的水汽。
李氏本想将孩子丢进隘巷，却被阿芷死死抱住：“他是我儿，我养。”
从此，阿芷搬进后院的小偏房，将男婴藏在樟木柜里，柜门上钻了透气的小孔。
她白天浣纱浣米，夜里就对着木柜哼唱耒水的歌谣。
男婴从不哭闹，饿了只轻轻咂嘴，三岁时已能清晰说话，却始终没见过阳光。
七岁那年的端午，阿芷正往柜里递粽子，男婴突然说：“娘，我要走了。”
阿芷的手僵在半空，粽叶上的水珠滴在柜面上，洇出深色的圆斑：“走？去哪里？”
“我本是河神吐的灵胎，借苔为媒托生于你。”
男婴的声音清越如玉石相击，“再不走，会累娘被人指指点点。”
阿芷抱着木柜哭了半宿，泪水打湿了柜底的稻草：“你什么时候回来？”
“等娘咽气时，我来送终。”
男婴在柜里轻轻拍了拍她的手背，“以后缺什么，就打开柜子要，它会应你。”
次日拂晓，阿芷刚打开柜门，一道白影便从柜中窜出，掠过她的发顶。
她追出门外，只见那白影在晨雾中化作条银龙。
鳞片上还沾着樟木的香气，盘旋三匝后，尾巴一摆便消失在耒水尽头。
李氏听得动静赶来，见空柜里只剩片透明的龙鳞，突然跪地便拜：“是仙童！我外孙是仙童啊！”
日子照旧清苦，只是阿芷再也不用为米粮发愁。
缺柴时，打开木柜便见捆好的松枝；
天冷了，里面会多出件棉絮厚实的夹袄。
有次李氏咳得厉害，阿芷对着柜子许愿，竟摸出个青瓷药瓶，瓶里的蜜炼川贝膏，甜得像加了花蜜。
三年后李氏病逝，阿芷对着木柜哭：“娘走了，我连口薄棺都备不起。”
次日清晨，柜里果然躺着副薄皮棺材，棺木散发着淡淡的柏香，还放着套浆洗干净的寿衣。
葬了母亲，阿芷便彻底关紧了偏房的门。
她不再去河边浣纱，所需之物全凭木柜供给：
油盐酱醋总在罐底将空时填满，冬衣夏衫会随着节气变换。
乡邻偶尔见她从后门出来倒灰，都惊觉这女子虽已中年，眉眼间却仍带着少女的清丽，只是鬓角多了几缕银丝。
有回邻妇来借火，推开门便见阿芷坐在窗前，手里织着未完成的渔网。
阳光透过窗棂落在她膝上，竟像蒙着层薄雾。
“阿芷姐，你这三十年不出门，闷不闷？”
邻妇往灶膛里添柴。
阿芷望着窗外的桃树笑：“不闷，柜里有我儿的气息，像他还在时一样。”
邻妇走后第三日，耒水两岸的人都看见，阿芷家的屋顶上罩着朵七彩祥云。
云团像撑开的伞盖，里面立着个红衣女子，身影与阿芷一般无二。
祥云在屋顶盘旋许久，引得孩童们追着跑，直到日头偏西才缓缓升空，化作道虹光坠入耒水。
邻人们撞开偏房的门，见阿芷端坐在绣凳上，脸上带着浅浅的笑意，双手交叠在膝头，气息已绝。
她身上的蓝布裙换成了崭新的红嫁衣，头上插着朵绢做的桃花。
那是她年轻时最喜欢的样式。
正议论着如何安葬，忽有个俊朗少年推门而入。
他身着月白长衫，腰间悬着块龙形玉佩，对着众人拱手：“多谢诸位照拂家母。”
邻人们想起阿芷藏在柜里的孩子，都不惊讶，只看着少年从袖中取出锭金子，雇人买了上好的棺木。
下葬那日，少年在坟前种了两株桃树，树苗刚埋进土