婚后，桑子明的宅院被三重欢声笑语填满。
清晨，燕儿倚着雕花窗棂，跟莲香学刺绣，银针在两人指尖穿梭，不一会儿便绣出并蒂莲的模样；
晌午，莲香挎着竹篮去市集，裙裾扫过青石板路，总能引来路人驻足。
那双狐狸般灵动的眼睛，总带着说不出的风情；
入夜，桑生在书房苦读，燕儿与莲香轮流为他添茶，烛火摇曳间，墨香与脂粉香在屋内缠绵。
这样的日子，在一个阳光温柔的清晨被打破。
产房内血腥味浓重，莲香的呻吟声渐渐微弱，突然，一声清亮的啼哭炸响。
桑子明在屋外，抓着门框，听到哭声的瞬间，双腿一软跌坐在石阶上，泪水不受控制地涌出。
“恭喜老爷！是个公子！”
产婆抱着襁褓冲出来，桑子明踉跄着扑过去。
孩子皱巴巴的小脸上，还沾着血污，眼尾微微上挑的弧度，像极了莲香笑起来的模样。
莲香虚弱地靠在床头，苍白的脸上泛起红晕：“快……让我看看。”
她颤抖着伸出手，指尖轻轻擦过孩子的脸颊，
“就叫他狐儿吧，像他母亲一样。”
命运的齿轮悄然转向。
三日后深夜，燕儿被一阵剧烈的咳嗽声惊醒。
她举着油灯，冲进莲香的屋子。
月光透过窗纸，将莲香的影子拉得又瘦又长，像一根随时会折断的枯枝。
莲香的指缝间渗出鲜血，染红了手中的素帕。
“姐姐！我这就去请王大夫！”燕儿急得声音发颤。
莲香却抓住她的手腕，掌心冷得像块冰：
“别去了，我自己的身体，还能不清楚？”
她望向里屋熟睡的狐儿，眼眶泛起水光，
“燕儿，我们一起经历了这么多，情同姐妹。
你心地纯善，我走之后……替我护着他。”
燕儿拼命摇头，泪珠砸在莲香手背上：
“不会的！前儿个还见你抱着狐儿逗他笑，怎么就……”
她哽咽着说不下去。
莲香却笑了，那双狐狸般的眼睛弯成月牙：“傻妹妹，生死有命。
我本就是山间野狐，能有这段缘分，已经是天大的福气。”
此时，书房里的桑生正批改文章，毛笔“啪嗒”掉在宣纸上，墨汁晕开一片狼藉。
他冲进卧房，看见莲香正用最后的力气给狐儿绣虎头鞋。
针线在她指间晃动，比往日慢了许多：“郎君来了？”
她抬起头，鬓发散乱地贴在汗湿的额角，
“别为我难过，狐儿日后还要你好好教导。”
“胡说！”桑生红着眼眶打断她，“明日我就请最好的大夫，一定能治好你！”
莲香只是摇头，把绣了一半的鞋子塞进他手里。
鞋底歪歪扭扭绣着“平安”二字，针脚却出奇地密实。
半个月后的深夜，莲香陷入昏迷。
燕儿握着她的手，突然感觉一轻，那只曾教她写字、刺绣的手，此刻已经变得冰冷。
桑生扑到床前，却见锦被下，蜷缩着一只雪白的狐狸，尾尖还系着她最爱的红绳。
莲香的葬礼办得极隆重。
桑生亲自挑选了金丝楠木棺材，棺中铺满她生前最爱的山茶花。
当棺材缓缓落入墓穴时，一直在燕儿怀中安睡的狐儿，突然放声大哭，哭声惊飞了枝头的寒鸦。
此后三年，桑家大宅时常飘出药香。
狐儿体弱，每月总有大半日卧病在床。
燕儿抱着他坐在莲香坟前，轻轻哼着摇篮曲：
“月儿弯弯挂树梢，
狐尾摇啊摇。
莫怕夜长露水冷，
阿娘怀里抱。
竹影轻摇映纱窗，
银铃叮当响。
梦里有片青草地，
花儿正芬芳。
风儿轻轻过石桥，
狐尾绕啊绕
莫怕雷鸣雨打窗，
阿娘哼歌谣
萤火点点飞檐角，
星光来作伴
梦里有座桃花山，
清泉叮咚唱。
霜儿簌簌落瓦当，
狐尾暖又长
莫怕冬夜寒刺骨，
阿娘守身旁
炉火噼啪跳呀跳，
故事慢慢讲
梦里有只小狐狸，
追着月亮跑。
“你母亲最爱听这调子。”
这句话仿佛穿越了时空，在风中飘荡。
坟头的野菊花，在微风中轻轻摇曳，它们的花瓣，像黄色的小蝴蝶翩翩起舞。
恍惚间，她看到了莲香的身影。莲香正倚着墓碑，微笑着向她招手