屋内，青萝蒙着白布的双眼，黯淡无光，枯瘦的手指，依然精准地勾住三弦琴的琴弦。
“先生，《姑妇曲》最后这段词，唱得庄户人都掉泪了。”
她话音刚落，院外突然传来孩童急切的叫嚷：“蒲先生！毕府来人说老太太想听新曲儿！”
蒲松龄停下手中校订《农桑经》的笔，目光扫过墙角积灰的《聊斋志异》稿箱。
十年前，书商愿出百两银子求购全集的场景，还历历在目。
如今那些倾注着孤愤的手稿，早已随着抄本传遍齐鲁。
而此刻案头摊开的《墙头记》俚曲，写的不过是张木匠被儿子遗弃的普通故事。
“告诉毕府，就说……”
他话未说完，突然剧烈咳嗽起来。
刘氏端着药碗快步走进来，鬓角的白发，在烛火下泛着银光。
“又熬到子时？
当年在毕府落下的咳疾，还嫌不够重？”
她转头对门外的孩童说：“回去告诉毕家，先生明日亲自送新曲儿过去。”
康熙四十九年春，淄川文庙的钟声清脆悠远。
71岁的蒲松龄，穿着崭新的贡生朝服，站在乡饮酒礼的主宾席上。
张历友、李希梅两位老友拄着拐杖缓缓走来，三人鬓角的霜雪，与文庙的红墙形成鲜明对比。
“当年咱们在郢中诗社，说要一日看尽长安花。”
李希梅颤巍巍地举起酒杯，“如今却成了三个老糊涂。”
蒲松龄望着杯中晃动的月影，思绪回到十九岁那年连中三元的日子。
那时他以为科举是通往理想的青云梯，却没想到五十多年过去，换来一个“岁进士”的头衔。
“还记得咱们写的《郢中社诗》吗？”
他仰头饮尽杯中酒，
“现在该补上一句——五十年来梦幻身，醒来方知皆前尘。”
他想起这年秋天，青萝的病情急转直下。
临终前，她摸索着抓住蒲松龄的手：“先生...《蓬莱宴》还没写完”
话音渐渐消散在秋风里，一旁的三弦琴从床头滑落，在地上发出空旷的回响。
蒲松龄连夜写完最后一段唱词，低头时才发现，墨迹未干的稿纸上，不知何时晕开了两滴泪痕。
1713年，岁次癸巳，时维九月，序属三秋。
重阳节，一个本该阖家登高赏菊的日子，刘孺人却在睡梦中，安详地离开了人世。
蒲松龄紧握着她留下的针线筐，仿佛能感受到她生前的余温。
在筐底，他发现了一张已经泛黄的桂花糕油纸，那是多年前蕙娘送给他的。
深夜，蒲松龄独自坐在面壁居，点起了十九盏油灯。
微弱的灯光照亮了整个房间，也照亮了他心中的回忆。
他将自己多年来创作的《聊斋志异》和俚曲手稿一字排开，这些都是他的心血结晶。
恍惚间，他似乎听到了顾青霞吟诗的声音，那清脆的嗓音在空气中回荡。
他仿佛看到了青萝在弹奏琴弦，那美妙的旋律在他耳边萦绕。
他还听到了妻子的絮叨，那些关切的话语在他心头缠绕。
这一切都成了回忆。
如今，他独自一人，面对着这些书稿，心中充满了无尽的思念和感慨。
“父亲，画师朱湘麟到了。”
儿子蒲箬的声音，突然打破了夜的寂静，将蒲松龄从回忆中拉回了现实。
蒲松龄起身，迎接朱湘麟的到来。
朱湘麟，是一位技艺高超的画师，他受蒲松龄之托，为他画一幅肖像。
画像完成的那一天，蒲松龄站在画前，凝视着画中的自己。
画中的他身着贡服，面容端庄，神情肃穆。
内心深处，却有着无法言说的悲伤和无奈。
他提起笔，在画像的空白处题字：
“尔貌则寝，尔躯则修，行年七十有四，此两万七千余日，所成何事，而忽已白头？
奕世对尔孙子，亦孔之羞。”
写到“亦孔之羞”时，蒲松龄的笔尖突然折断，墨点溅在纸上，宛如泪痕。
1715 年，正月，淄川。
一场罕见的春雪，纷纷扬扬地洒落，给这座古老的城镇披上了一层银装素裹的外衣。
雪花如羽毛般轻盈，悄然飘落在聊斋的屋顶、庭院和窗棂上，给这座小屋带来了一丝神秘的气息。
蒲松龄坐在聊斋南窗前，他的膝头，放着那部尚未完成的《慈悲曲》。
屋内的炉火渐渐熄灭，只剩下余烬在炉中微弱地燃烧，散发着最后的一丝温暖。
稿纸上的字迹，在暮色中若隐若现，仿佛在诉说着那些未完成的故事。
忽然，一阵悠扬的三弦声从窗外传来，伴随着缥缈