少女眼尖，看到白狐左耳缺了一角，那是她三年前，拼死扔菜刀，给它留下的。
“原来，你就是我当年的杀父仇人，今天，就是你的死期。”
匕首脱手的瞬间，狐尾刚触到瓦片，整只妖物，已如断线纸鸢坠落。
“噗通”闷响惊起宿鸟。
顾生颤抖着点亮烛台，只见白狐颈间血如泉涌，喉管已被利刃贯穿。
琥珀色眼珠，仍死死盯着少女，前爪，还攥着半片带血的衣角。
少女俯身拔回匕首，刀锋在青砖上，刮出刺耳鸣响。
“三年前，你划断我父亲喉管时，可曾想过今日？”
狐毛随夜风飘散，顾生这才注意到少女袖口裂开道口子。
露出小臂上的旧疤，那形状竟与白狐爪痕分毫不差。
匕首归鞘时，她忽然踉跄半步，顾生惊觉她腰间衣物，已被鲜血浸透，她像感受不到疼痛，低头用狐毛，擦净刀刃上的血珠。
“记住，”她按住顾生欲扶她的手，指头还沾着温热的血。
“往后若再遇见生得太美、香气太浓的男子，先瞧瞧他耳后。”
她掀开狐耳，露出内侧未褪尽的白毛，“妖物化形，总有一处藏着兽毛。”
烛火突然爆起灯花。
顾生再抬头时，少女已掠上屋脊。
月光将她身影，剪得薄如蝉翼，腰间革囊晃出细碎金光。
顾生招手，要她进屋。
她说：“今晚被这妖物坏了兴致，明日再来吧。”说罢径自离去。
次日夜幕降临，月光如水，整个世界，都被蒙上了一层银纱。
这宁静的夜晚，那位少女如期而至，悄然来到顾生住所。
她的身影轻盈而优雅，仿佛夜空中的一颗流星，划过黑暗，带来一丝光亮。
男子早已在门口等待，当他看到少女的那一刻，心中的喜悦如潮。
两人相视一笑，无需言语，彼此的心意已经相通。
房间里，烛火摇曳，映照着两人的脸庞，显得格外温柔。
静谧的夜晚，他们相拥。
时间，在这一刻静止，只有彼此的心跳声。
在月光的见证下，他们畅谈人生，深刻交流。
顾生好奇，询问起少女的武艺，只见少女柳眉微皱，轻声说道：
“这不是你应该知道的事情，你一定要保守这个秘密，要是不小心泄露出去了，恐怕会对你不利呢。”
顾生听了少女的话，心中虽然有些疑惑，但还是点头应是。接着，他提起了婚嫁之事。
顾生认为，两人都已有了肌肤之亲，也算是情投意合。
少女不以为意地笑了笑，说道：“我们都已经有了夫妻之实，又何必再去谈论嫁娶呢？
难道你是，嫌弃我家境贫寒吗？”
顾生闻言，急忙解释道：“我当然不是这个意思，我自己也很贫穷啊，又怎么会嫌弃你呢？”
少女见状，嘴角微微上扬，露出一抹狡黠的笑容。
调侃道：“那今夜我们相聚在此，不正是因为可怜你贫穷嘛。”
临别之际，少女不忘叮嘱顾生：
“这种事情，可不能太过频繁哦，我如果想来找你，自然会来的，你也不必过于强求。”
说完，她便轻盈转身，离去，顾生站在原地，若有所思。
此后相遇，顾生想与她私语，她总是避开。
但顾家衣裳破损、生火煮饭之事，她仍悉心照料，如同妻子一般。
数月后，少女的母亲去世，顾生尽力为她安葬。
少女从此独居，顾生心想她孤身一人，或许可趁机亲近。
他翻墙而入，在窗外频频呼唤，却始终无人应答。
查看房门，竟已上锁，顾生怀疑她另有约定。
夜里再去，仍是如此，便将一枚佩玉，留在窗台上离去。
次日，两人在顾母房中相遇。
出门后，少女跟在顾生身后道：“你怀疑我？
人心各有隐秘，不可告人。
如今要让你不怀疑，又怎能做到？
只是有一事要麻烦你。”
顾生询问何事，少女道：“我怀孕已有八个月，恐怕近日就要生产。
我名节未正，能为你生下孩子，却不能抚养他。
你可悄悄告诉伯母，找个乳母，就说是收养的义子，切勿提及我。”
顾生答应，告知母亲，顾母笑道：“这姑娘真是奇怪！聘娶她不肯，却私下与我儿有了孩子。”
心中欢喜，便按她的计划准备。
又过了一个多月，少女数日未到顾家。
顾母心生疑虑，前去探望，只见院门紧闭，寂静无声。
叩门良久，少女才蓬头垢面，出来开门，进门后，又迅速将门闩上。
顾母进屋，只见床