济阳祝村的祝翁，五十八岁那年，在一个秋雨缠绵的黄昏咽了气。
儿女们哭哭啼啼，往灵堂搬纸扎，忽听竹床传来叩击声。
祝翁竟撑着坐了起来，眼睫毛上，还凝着未干的泪珠。
“爹！”长子手中的引魂幡掉在地上。
祝翁却直勾勾盯着老伴王氏：
“我刚走到鬼门关，想起把你这把老骨头，丢给儿女们摆布。
冷热都要看人脸色，活着也没个盼头。”
他抓住王氏粗糙的手掌，“不如跟我一起走。”
满堂哗然。
次子赔着笑上前：“爹刚醒，许是魂灵没归窍，说胡话呢。”
王氏也拍着他手背哄：“你躺了三日水米未进，先喝口粥垫垫？”
祝翁推开递过来的粥碗：
“我在黄泉路上走了五里地，越想越放不下你。
你收拾收拾，咱们一道走。”
王氏以为丈夫病中魔怔，笑着摇头出去了。
祝翁却抓着床沿要起身，险些把孝帐扯落：
“快去！把陪嫁的蓝布衫找出来，黄泉路上冷。”
女儿只得去箱底，翻出那件洗得发白的衣裳，袖口还缝着，去年她替母亲补的针脚。
“你真要我死？”王氏抱着衣裳进来时，语气已带了几分认真。
祝翁一脸严肃地拍着床板，对王氏的有些生气，他大声说道：
“你当我在开玩笑？
我走之后，你要受多少闲气啊！
前天老三媳妇还嫌你烧的饭太咸呢！”
王氏坐在床沿，听到这话，心中一阵酸楚。
她缓缓伸出手，握住祝翁的手，轻声说道：“可咱们都活了大半辈子了，哪有说死就死的呢？”
她的手微微颤抖，仿佛想要抓住祝翁，不让他离开。
祝翁看着王氏，心中也不禁有些动容。
他反手按住王氏的手腕，感受着她掌心的温暖，叹了口气道：
“暖又如何？等我埋进土里，你连个说体己话的人都没有了。”
王氏听了这话，眼泪像决堤的洪水一般涌出。
她哽咽着说：“你怎么能这么说呢？
我还有孩子们啊，他们会照顾我的。”
祝翁摇了摇头，他的声音突然变得低沉：
“百年修得同船渡，千年修得共枕眠。
老伴啊，不是我自私，是我不忍心扔下你一个人，连一个暖被窝的人都没有。
我刚才看见鬼差在院外徘徊，他们是来带我走的。
你跟我一起走吧，省得日后孤零零地过奈何桥。”
暮色浸透窗纸时，王氏忽然起身梳头。
银簪穿过稀疏的白发，镜中映出两张苍老的面孔。
祝翁不知何时，已挪到她身后，正盯着镜中，自己泛青的脸色。
“年轻时你总说，等儿女成家就带我去县城看杂耍。”
王氏对着镜子轻笑，“如今杂耍班子早散了。”
“到了阴间，有的是热闹。”祝翁从匣子里摸出块胭脂，那是女儿出嫁时剩下的，“抹点红，路上好认。”
王氏任由他在自己颧骨上抹了道褪色的桃红，忽然问：“你说鬼门关外卖的孟婆汤，甜的还是苦的？”
“管他呢。”祝翁把她往床边推，“有你作伴，喝砒霜也甜。”
儿女们挤在房门口，看着老两口并排躺在竹床上，像新婚夜那样肩并着肩。
祝翁的手搭在王氏腰间，仿佛回到四十年前，那个盖着红盖头的夜晚。
“闭眼吧。”祝翁的声音轻得像片羽毛，“我数到三，咱们一起咽气。”
“一……二……”王氏忽然笑出声，“你年轻时赌钱输了，也是这么哄我当掉陪嫁镯子的。”
“这次没骗你。”祝翁攥紧她的手，“三。”
屋里静得，能听见秋雨打在瓦上的沙沙声。
长子壮着胆子上前，只见母亲嘴角的笑意，渐渐凝固。
眼睫毛缓缓垂下，像两只会合的蝶翅。
再看父亲，早已没了呼吸，掌心还攥着母亲一缕灰白的头发。
……
“你说这祝翁，到底是深情还是自私？”巫梅拨弄着床头灯，让它更亮一些。
屏幕里的蒲松龄，望着窗外晃动的树影。
“初看是伉俪情深，细想却透着股子拧巴。
他怕妻子受委屈，却没想过强拉她共赴黄泉，反让儿女们担了‘逼死母亲’的罪名。”
“我倒觉得，他是活了一辈子，才明白最离不开的是枕边人。”巫梅抚摸着茶盅。
“你瞧他醒来第一句话，不说儿女，只念着老伴——这把年纪，还能这么赤诚，倒有些可爱。”
“赤诚？”蒲松龄放下笔，
“若真为妻子着想，该让她好好活着，