崇祯五年，河南开封府。
车成栋蹲在灶台前热酒，壶在炭火上滋滋作响。
他摸了摸空瘪的米袋，叹了口气。
前日卖了最后一斗粟米，换得这坛“梨花白”。
妻子在里屋咳嗽：“成栋，明日还要去米铺帮工呢，少喝些吧。”
“知道了。”他嘴上应着，却往粗瓷碗里斟满酒。
月光透过窗纸，在土炕上投下斑驳光影。
父亲临终前说：“咱们车家祖辈爱酒，到你这代，可别断了传承。”
酒过三巡，他没再喝，就在炕上而睡，恍惚间觉得有人挤上了炕
那个人不安分，还把衣裳踢到地上。
“衣服又掉地上了。”
他嘟囔着伸手去摸，却触到一团毛茸茸的东西，像猫却比猫大得多。
车成栋猛然惊醒，划火点灯一看，竟是只白狐蜷在酒坛旁，尾巴扫落了半块酱牛肉。
“好你个偷酒的，还是只狐狸 ！”
车成栋笑着摇头。
狐狸怀中，抱着空酒坛，酒液顺着胡须，滴在炕席上，酣睡得正香。
母亲说过“狐仙嗜酒，见者有福”，便脱下旧棉袍盖在狐身上。
又往灯盏里添了些油，倚着墙根看它醒来。
子时三刻，白狐忽然甩尾起身，转眼间，化作个青衫书生。
长身玉立，腰间挂着片狐毛，酒渍还未干。
“多谢恩公不杀之恩。”书生拱手作揖，声音清越如击玉罄。
车成栋吹了吹灯花：“我嗜酒如命，人都笑我是醉鬼；
你偷酒喝，睡得比我还酣，可不是我的酒友是什么？”
他拍了拍身边的空位，“别站着了，咱们接着喝。”
书生挑眉：“恩公明知我是异类，竟不害怕？”
“怕什么？”车成栋又斟了碗酒。
“前日里县太爷抢我佃租时，我怕得很；
如今见着你这偷酒的狐仙，心里倒踏实。”
两人促膝对饮，从《醉翁亭记》谈到《酒经》。
书生妙语连珠，车成栋大笑时，窗纸簌簌响。
鸡叫头遍时，书生忽然握住他的手：“我叫白酉，今后当常来叨扰。”
说罢化作白狐跃出窗外，留下一缕酒香。
三日后，白酉叼着片荷叶，翩然而至，叶上粘着两粒枸杞。
“成栋，东南七里的官道旁，明日卯时可拾得碎银。”
他化回人形，拨弄着酒坛，“我闻着那里有酒香，定是财帛与你有缘。”
次日清晨，车成栋在官道旁的槐树洞里，果然摸到个油纸包，里面裹着二两碎银。
他买了酱肘子，和新漉的米酒，傍晚时分，白酉踏月而来。
身后还跟着只小狐狸，衔着野葡萄。
“尝尝这‘葡萄醉’，”白酉捻起颗葡萄，丢进酒坛。
“我在终南山时，常以此酿待客。”
酒过数巡，白酉忽然指着后院：“你可知，你这屋子是前朝老举人的旧宅？
墙根第三块青石板下，有他藏的酒钱。”
车成栋半信半疑，撬开石板，挖出个陶瓮，贴着“太禧”封条。
里面，满满当当装着铜钱。
妻子捧着铜钱掉眼泪：“这下能给咱娘抓药了……”
白酉却摇头：“坐吃山空非长计，成栋可愿听我一言？”
十月里，开封府的荞麦，跌到了五文钱一斗。
粮行老板，拍着车成栋的肩膀：“车老弟，你家那二亩薄田，不如全种麦子吧。”
白酉却在他耳边低语：“收荞，四十石起步。”
车成栋咬咬牙，典了妻子的陪嫁银镯，换得三十贯钱，又赊了十石荞种。
邻里皆笑他，“被狐仙迷了心窍。”
卖酒的王老头说：“当年我祖父遇着酒仙，也是这般疯魔的。”
次年春，中原大旱。
禾苗枯得卷了边，唯有荞麦，在贫瘠的土地上抽出新芽。
车成栋望着漫山遍野的青色，忽然想起白酉说过：“荞麦耐旱，且能固土，是救荒的好作物。”
粮行老板找上门发现，蹲在屋檐下筛荞种的，正是车成栋
“二十文钱一斗，全卖给我如何？”老板笑得满脸油光。
“不卖。”车成栋拍了拍裤腿上的土，“我要留着做种子。”
三日后，他支起一口大铁锅，将荞种炒得香气四溢，引来四乡八邻。
最终，这些带着焦香的种子，以五十文钱一斗的价格，卖给了那些哭着求购的农户。
崇祯十年，车家已成了开封府的富户。
后院的酒窖里，藏着白酉亲酿的“梅花三弄”。
粮仓中，永远留着最饱满的荞种。
前厅的墙上，挂着白酉送的《醉仙图》，画中