托尔大部分时间都泡在工程舱里，这里是他的王国，也是他消化创伤的避难所。他换上了宽松的灰色工装，袖口挽起，露出刚刚拆掉生物敷料的手臂——皮肤依旧红肿，烫伤的水泡结痂后留下了深浅不一的粉色疤痕，手指关节处还缠着薄薄的弹性绷带，但这丝毫不影响他操作的精准度。他对着那些融合了星灵族技术的升级部件啧啧称奇，指尖轻轻拂过光滑如镜的金属接口，眼中闪烁着技术狂人的痴迷与赞叹。“星灵族的锻造工艺简直是艺术！”他一边用特制的精密仪器检测能量导管的传导效率，一边喃喃自语，“这种超导材质，能将能量损耗降到千分之三以下，地球的工艺至少落后五十年！”
他用这种全神贯注的状态，消化着星核之行的惨烈与震撼，将战友的牺牲、战斗的凶险转化为对技艺的极致追求。工作台的角落，摆放着一块巴掌大小的黑色晶石碎片——那是他从星核圣殿平台上悄悄捡来的，是被“新生之锚”净化后的能量岩浆结晶。晶石表面光滑冰凉，内部隐隐有细碎的银蓝色光点流动，像是封存了一片微型星空。托尔偶尔会停下手中的工作，拿起晶石摩挲，指尖感受着其中稳定的能量波动，眼神复杂。这不仅是那场“能量透析与转化”伟业的沉默证物，更是对那些永远留在星核的星灵族战士的纪念，也是对自己险些丧命于深渊熔炉的警醒。
艾拉则更加沉寂。她常常独自坐在观测窗前，蜷缩在宽大的座椅里，膝盖上盖着一条柔软的毛毯。她的长发随意地披散在肩头，遮住了大半张脸，只露出一双湛蓝的眼眸，望着窗外飞逝的、被超光速航行拉成丝线的星光。经历了深渊熔炉旁强行稳定紊乱空间的极限操作，她的精神力恢复得异常缓慢，过度压榨空间感知的代价仍在持续——偶尔会出现短暂的视野扭曲，眼前的星光会突然分裂成无数个虚影，或者感知到不存在的空间裂缝，让她下意识地绷紧身体，手指在空气中做出防御的姿态。
她会无意识地用指尖在观测窗的玻璃上勾勒出复杂的几何图形，那是在深渊熔炉旁维持关键空间锚点时，铭刻进肌肉记忆的能量轨迹。指尖划过玻璃，留下淡淡的水痕，如同她心中那些无法言说的疲惫与不安。她很少说话，即使与同伴交流，也只是简短的几个字，但眼神中的警惕与计算从未消失。有时，她会打开个人终端，调出星核之行的空间数据，反复推演当时的操作，试图找到优化的可能，也像是在通过这种方式，确认那场惊心动魄的胜利并非幻觉。
星芽的身体在星灵族先进的医疗技术和自身凡光体质的双重作用下，恢复得最快。她已经能够自由活动，脸色也恢复了往日的红润，但她的精神状态却比来时更加内敛。她常常一个人待在自己的舱室里，或者坐在飞船的公共休息区，手中紧握着那枚温润的星核凡光钥匙和孩子们赠送的新星徽。钥匙贴合在掌心，始终保持着微微的暖意，偶尔会随着飞船的颠簸，散发出极其微弱的银蓝色光晕，与她体内的凡光能量产生共鸣。
她的眼神常常飘向远方，仿佛能穿透船体，看到遥远的星核星系，倾听只有她能捕捉的、来自星核深处那稳定而悠长的搏动。她很少主动提及在深渊熔炉核心感受到的那一丝“混沌源初”波动，那记忆模糊却异常沉重，像一块投入心湖的石头，漾开的涟漪触及她与凡光共鸣时最深的困惑。她曾尝试再次调动精神力，去触碰那丝波动残留的痕迹，却只感受到一片虚无与混沌，仿佛那只是一场过于真实的梦境。有时，她会向亚欧投去探寻的目光，但看到对方同样紧锁眉头、陷入沉思的侧脸，又将到嘴边的疑问默默咽下，只是轻轻摩挲着掌心的钥匙，试图从这份羁绊中寻找答案。
亚欧是表面上最平静的一个。他依旧穿着简洁的黑色作战服，身姿挺拔如松，每天按时检查飞船的各项参数，与地球凡光守护者议会和雾隐群岛保持着定期联络，语气沉稳，条理清晰。他的光之骑士铠甲已经在星灵族的技术支持下修复如初，甚至因经历了星核凡光的淬炼，表面的符文纹路更加清晰，隐隐散发出内敛的光华。但熟悉他的人都能感受到，他的沉默比往日更加厚重，眼神深处，那属于守护者的锐利之下，多了一层难以化开的凝重。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
他常常在深夜独自来到飞船的主控室，调出星核之行的所有数据记录，从圣殿中的战斗视频，到暗影之主的言论录音，再到深渊熔炉转化的能量曲线，反复推演每一个细节。有什么东西始终在他脑海中盘旋，挥之不去——暗影之主那句“凡光的本质本