小雅站在孩子们面前，没有站在高高的讲台上，而是同样坐在一个矮矮的草垫上，与孩子们的视线平齐。她今天穿了一件鹅黄色的棉布长裙，裙摆上缝着几朵小小的白色野花，是她自己采摘、晾晒后缝上去的，像一朵温暖的向日葵。她的画板放在身边，上面还残留着昨晚备课的草图，脸上带着温柔而坚定的笑容，眼神清澈得像山涧的溪水，能映照出每个孩子的身影。
“欢迎大家，来到凡光学校。”小雅的声音清澈悦耳，如同溪水流过卵石，温柔却有力量，“在这里，我们没有厚厚的书本，没有必须背下来的规矩，也没有严厉的惩罚。我们只有一样最重要的东西——”她伸出纤细的手指，指向从窗户和门扉透进来的、在空气中舞动的光尘，“——那就是‘光’。”
孩子们顺着她的手指看去，眼睛亮晶晶的，有的伸出小手，想要抓住那些浮动的光斑，却只能摸到一片温暖的空气。
“光，是什么呢？”小雅没有直接给出答案，而是用提问引导着孩子们思考，她的声音轻轻的，像是在和朋友聊天，“是天上那个大大的、暖暖的太阳吗？”她用手比划了一个圆，脸上带着笑容。
“是！”孩子们齐声回答，声音稚嫩而响亮，还有几个调皮的男孩学着她的样子，用手比划着太阳，嘴里发出“咚咚”的声音，引得大家一阵轻笑。
“是晚上，妈妈点亮的油灯吗？”小雅又问，眼神扫过每个孩子，“油灯的光，能帮我们赶走黑暗，照亮书本，对不对？”
“对！”一个扎着马尾辫的小女孩举手回答，“我妈妈的油灯是蓝色的，晚上我就着灯写字，妈妈在旁边缝衣服，可暖和了！”
“说得真好。”小雅笑着点头，又问，“那汉斯爷爷烤面包时，炉子里红彤彤的火，是不是光？”
“是！”一个虎头虎脑的小男孩大声说，“汉斯爷爷的面包可香了！炉火红红的，能把面包烤得软软的，那光也是暖暖的！”
小雅笑了，她的笑容仿佛也带着光，让整个教室都变得更加温暖：“你们说得都对。但是，光还有很多很多样子，它藏在我们的身边，藏在每一天的生活里，藏在我们的心里。”她拿起身边的炭笔，在画板上快速勾勒起来。她的动作流畅而温柔，炭笔在木板上划过，发出轻微的“沙沙”声。
很快，一幅简单却温暖的画呈现在孩子们面前：一个穿着粗布衣服的妇人，正将一块热气腾腾的面包递给一个瑟瑟发抖的乞丐，乞丐的脸上带着感激的笑容。在妇人递出面包、乞丐伸手接住的瞬间，小雅用柔和的线条画了一圈淡淡的光晕，笼罩着两人的手。“看，”她指着那圈光晕，轻声说，“分享，是一种光。它能温暖别人，也能让自己的心里充满力量。”
孩子们睁大了眼睛，发出轻轻的惊叹声。他们从未想过，分享面包这样平常的事情，竟然也蕴含着“光”。
小雅没有停下，又在画板的另一侧画了起来：一个高个子的大孩子，正扶起摔倒在地的小孩子，小孩子的眼泪还挂在脸上，却已经露出了笑容。在两人相握的手上，同样有一圈淡淡的光。“帮助，也是一种光。”她的声音温柔而坚定，“当别人遇到困难时，伸出援手，哪怕只是扶一把、说一句安慰的话，都是光的样子。”
接着，她又画了一只鸟妈妈，正衔着虫子，喂给巢中张着嘴巴的雏鸟，鸟妈妈的翅膀下，也有一层柔和的光。“爱，也是一种光。”她说，“父母对孩子的爱，朋友之间的爱，甚至对小动物的关心，都是光。它让我们不孤单，让世界变得更温暖。”
孩子们看得入了迷，小脸上满是专注。那个名叫阿木的兽人幼崽，忍不住伸出小手，轻轻比划着画板上的光晕，嘴里小声念叨着：“光……暖暖的……”他身边的人类小女孩听到了，主动递给他一块炭笔，笑着说：“阿木，等会儿我们一起画光呀。”阿木愣了一下，随即用力点头，脸上露出了腼腆的笑容。
小雅放下炭笔，目光扫过每一个孩子，包括那两位兽人幼崽、那只打呼噜的黑猫，还有篮子里的小鸟，语气格外温柔：“我们学校的第一堂课，没有复杂的知识，只有一个简单的任务——‘画下你身边的光’。”
她起身，从墙角的木箱里拿出一堆表面磨得光滑的石板和一截截木炭笔。这些石板是她和骑士团的成员一起从废墟中挑选、打磨而成的，没有昂贵的纸张，却足够孩子们尽情创作；炭笔则是用圣城外的松木烧制的，是老工匠们特意为学校准备的，质地细腻，书写流畅。
“大家看，”小雅举起一块石板和一支炭笔，“这就是我们的画笔和画纸。不用画得像大师一样完美，也不用拘泥于任何形状。只要画出你心里感受到的，那个让你觉得温暖、开心、或者充满力量的‘光’的时刻。”她走到孩子们中间，一一分发石板和炭笔，“它可以是你看到的——比如妈妈的笑容、骑士叔叔的背影；可以是你做到的——比如帮助了别人、分享了自己的东西；甚至可以是你梦到的——比如会发光的小鸟、铺满鲜花的小路。无论是什么，只要是你心中的光，就是最棒的画。”