狗子躺在医帐最里头的铺位上，左腿被木夹板固定着，吊在从梁上垂下来的麻绳里。夹板边缘磨得发亮，靠近膝盖的地方渗着黄褐色的药渍——军医昨天刚换的草药糊，说是能活血。
他不管那个。
右手攥着炭笔，在摊在膝盖的羊皮纸上划拉。纸是从韩宫库房里翻出来的，质地细，比栎阳的糙纸好使多了。炭笔尖刮过皮面，发出沙沙的响声，像春蚕啃桑叶。
“狗子哥，喝药了。”
小学徒阿藤端着陶碗凑过来，碗里冒着热气，黑乎乎的汤药晃荡着，能照见帐顶漏下来的那一小块天光。阿藤才十四，陇西来的，说话带着鼻音，把“药”说成“哟”。
“放着。”狗子头也不抬。
“申老说必须看着你喝……”
“我说放着！”
声音猛地拔高，吓得阿藤手一抖，药汁溅出来几滴，落在狗子正画的图上。炭笔迹遇水洇开，变成一团糊影。
狗子盯着那团糊影，呼吸粗重起来。他猛地抬手想打翻药碗，可身子一动，吊着的腿就被扯到，疼得他“嘶”一声，额头上瞬间冒出冷汗。
阿藤吓傻了，端着碗不知所措。
帐帘这时候被掀开。
秦战走进来，带进一股外头的凉风和尘土味。他先看了眼吊着的腿，又看了眼狗子手里攥得死紧的炭笔，最后目光落到那碗药上。
“喝了。”他说。
狗子别过脸，炭笔在图上胡乱涂抹，想把那团糊影盖掉。
秦战没再说话，走到铺位边坐下。皮甲下摆蹭到地上的干草，发出窸窣声。他从怀里掏出个油纸包，打开，里面是两块麦芽糖，黄澄澄的，在昏暗的医帐里亮得扎眼。
“新郑灶房熬的，火候过了，有点苦。”他把糖放在羊皮纸旁边，“但甜还是甜的。”
狗子盯着糖，喉结动了动。
外头忽然传来喧哗。几个伤兵被抬进来，血腥味混着汗臭味涌进帐子。一个腿上中箭的老兵骂骂咧咧：“日他娘的魏人，箭头上抹屎了咋的？烂得这么快……”军医低喝着让人按住他，刮腐肉的刀子在铜盆里叮当响。
狗子抓起一块糖塞进嘴里，狠狠嚼。甜味混着焦苦在舌尖化开，他抓起药碗，咕咚咕咚灌下去，苦得脸皱成一团。
秦战这才看那张图。
图上画的是个匣子样的东西，木头外壳，里面是密密麻麻的齿轮和连杆。旁边标注着尺寸：长三尺二，宽一尺半，高八寸。最关键是那个绞盘和连着的一排弩槽——六个槽，旁边小字写着：“摇一圈，发三矢。再摇，再发。”
“连发弩？”秦战手指点在绞盘位置。
“嗯。”狗子抹了把嘴，药汁在嘴角留下褐痕，“比上弦快。一个人摇，顶三个弩手。”他眼睛亮起来，抓起炭笔在空白处又画，“这儿，加个挡板，防尘沙。这儿，用牛筋不是麻绳，耐使。要是铁够，齿轮全换成钢的，能一口气连发十二矢——”
他说得急，唾沫星子溅到图上。
秦战静静听着。帐外，那个刮腐肉的老兵突然惨叫一声，像被掐住脖子的鸡，然后声音弱下去，只剩下压抑的呜咽和军医“按住了按住了”的吆喝。
“狗子。”秦战打断他。
狗子停住，炭笔悬在半空。
“你造这些东西的时候，”秦战看着他的眼睛，“想的是什么？”
问题来得突兀。狗子愣了下，眨眨眼：“想……想让咱们的人少死点啊。”他说得理所当然，“魏武卒不是厉害吗？披重甲，冲得快。普通弩射不透，上弦还慢。用这个，三十步外就能泼雨似的打过去，铁甲也给他钻出窟窿。”
他越说越兴奋，手指在图上比划：“要是装在战车上，边走边打。或者城墙头，一排摆开，魏人爬云梯上来，摇一圈倒一片——”
“然后呢？”秦战问。
“然后？”狗子又愣住，“然后……就赢了啊。”
“赢了之后呢？”
帐子里突然安静了。只有外间伤兵的呻吟和军医走动的脚步声。阿藤蹲在火盆边煎新药，蒲扇扇火的噗噗声一下，一下，像谁在叹气。
狗子张了张嘴，没说出话。他低头看自己的图，那些精密的线条和标注，此刻看起来有点陌生。他造水车的时候，想的是粮食能多打几石；造锻锤的时候，想的是刀能更硬；造火鸦的时候，想的是能飞过城墙。
可赢了之后呢？
他没想过。
“先生，”狗子声音低下去，“我……我就是觉得，这东西能成。咱们有更好的家伙，就能少死人。少死人……不对吗？”
“对。”秦战说。他拿起那块没吃的麦芽糖，在手里掂了掂，“但你想过没有，这东西要是落到魏人手里？要是咱们自己人，拿着它去杀不该杀的人？”
狗子脸色白了白。他想起新郑巷战，想起火鸦撞进民宅时腾起的火光，想起那个被扒出来的、烧焦的小手。