秦战嚼馍的动作停了停。他把嘴里那口馍咽下去，喉咙里干得发疼。
“还说什么？”
“就……就这些。”二牛低下头，“俺骂了他们几句，他们就散了。”
烛火噼啪爆了个灯花。
秦战看着那点火星溅出来，落在炕沿上，很快灭了，留下个小小的黑点。
“狗子腿怎么样了？”他换了个话头。
“接上了，军医说能长好，就是得躺些日子。”二牛说，“那小子也是虎，断着条腿还嘿嘿笑，跟俺说‘牛哥，俺飞进去了，真飞进去了’。”他学着狗子的语气，然后摇摇头，“不过……俺看他那眼神，有点瘆人。”
秦战没接话。他想起狗子躺在医棚里时，眼里的那种光——炽热，纯粹，像烧着的炭。
那种光他见过。在黑伯对着铁水时，在自己第一次画出齿轮图时。
可现在看着，却觉得心里发毛。
“百里姑娘那边……”二牛又开口，声音更低了。
“有信吗？”
“没。”二牛摇头，“荆云哥晌午出去了一趟，回来时脸色不好看。俺没敢问。”
秦战捏着馍的手紧了紧。硬馍的边缘硌着掌心，生疼。
他想起百里秀最后那封信，想起那八个字：“勿以妾为念，保栎阳根骨。”字是用血写的，潦草，但每一笔都像刀刻出来的。
胸前的齿轮贴着皮肉，已经捂热了。秦战把它掏出来，就着烛光看。
铜制的齿轮，边缘磨得光滑。黑伯临终前塞给他的时候，上面还沾着炉灰。现在炉灰早蹭没了，但在齿轮的凹槽里，秦战看见了一点暗红色的东西。
是血。不知道是谁的，也不知道是什么时候沾上的。血渍渗进了铜锈里，擦不掉。
秦战用指甲抠了抠，血渍纹丝不动。
“头儿，”二牛的声音把他拉回来，“您说……魏军真会打过来吗？”
秦战把齿轮塞回衣襟里。铜器贴着心口，温热温热的。
“会。”他说。
“那咱们……”
“蒙将军有安排。”秦战打断他，“吃你的馍。”
二牛不说话了，埋头啃馍。啃了两口，又抬起头：“那……那这石榴树，明年真能结果？”
秦战看向门外。
院子里，那棵烧焦的石榴树在夜色里只剩下个黑黢黢的轮廓。月光照在炭化的枝干上，泛着冷冷的光。
“不知道。”秦战说，“看造化吧。”
他把最后一块馍塞进嘴里，慢慢嚼。面渣子还是硌牙，但嚼着嚼着，竟嚼出点淡淡的甜味——大概是麦子本身的那点糖分。
远处士兵的喧哗声小了些，大概是喝多了睡下了。取而代之的是另一种声音——隐隐约约的，像是女人的哭泣，又像是孩子的梦呓，顺着夜风飘过来，听不真切。
风大了些，从房顶窟窿灌进来，吹得烛火几乎要灭。墙上那两个影子剧烈地晃动起来，扭曲，变形，最后混成一团模糊的黑。
秦战吹熄了蜡烛。
黑暗一下子涌进来，浓得化不开。只有房顶那个窟窿，漏下一小片月光，照在夯土地面上，惨白惨白的。
二牛的鼾声很快响起来了，粗重，均匀。
秦战躺在冰凉的土炕上，睁着眼睛看那片月光。月光慢慢移动，从地面移到炕沿，又移到墙上，最后落在墙角那个打翻的纺车上。
纺车的轮子歪着，月光照在上面，投下一个扭曲的影子。
秦战伸手，从怀里摸出老棍那根铜烟斗。烟斗冰凉，握在手里沉甸甸的。他用手指摩挲着烟嘴，那里被老棍叼得光滑发亮。
老棍最后那句话又在耳边响起来：“日他哥……这回……真交代了。”
秦战把烟斗贴在心口，和齿轮挨在一起。一个冰凉，一个温热。
屋外，更夫敲梆子的声音远远传来——是秦军安排的更夫，敲得生疏，梆子声零零落落的，在空荡荡的城里回响。
梆，梆梆。
三更了。
秦战闭上眼睛。
这一次，那些画面没再涌上来。只有一片黑，沉甸甸的黑，像浸透了水的棉被，压在身上。
他就在这片黑里，慢慢沉下去。
不知过了多久，半梦半醒间，他听见院子里有动静。
很轻，像是脚步声。
秦战猛地睁开眼，手已经按在了枕边的刀柄上。
月光下，院子空荡荡的。石榴树的黑影杵在那儿，一动不动。
是风吧。
他松开刀柄，重新躺下。胸口那两样东西硌着，一个冰凉，一个温热。
屋外，更夫的梆子声又响了。
这次敲得长了点，像是在报平安。
梆，梆，梆梆。
四更了。
秦战翻了个身，脸贴着冰凉的土炕。土腥味混着烧焦的木炭