“先生，您的茶。”佐藤跪坐在他身后，把一只粗陶茶碗放在廊下。茶是凉的，宫崎没有喝。
“佐藤，你见过千代子跳舞吗？”
佐藤愣了一下。“没有。”
“她会跳舞。不是日本舞，是中国的。水袖很长，甩起来像云。”宫崎端起茶碗，没有喝，又放下了。“她跳舞的时候，不笑。”
沉默。院子里的石灯笼被劈开的那半还躺在地上，裂口参差，像一张歪嘴。佐藤看了一眼，把目光移开。
“先生，您不该让她去。”
宫崎没有回答。他把刀从鞘里抽出来，刀身完全暴露在月光下。暗灰色，一道细微的裂纹从刀背延伸到刀锋——上次和田长风交手时留下的，一直没有磨掉。他的手指按在裂纹上，慢慢滑动。
“你知道她为什么去吗？”
“为了黑龙会。”
“不。”宫崎站起来，刀垂在身侧。“为了我。”
他走下廊檐，赤脚踩在青石板上。石板冰凉，凉意从脚底往上爬。他走到院子中央，月光把他整个人罩在冷白色里。他的影子很短，缩在脚底下，像一摊墨渍。
刀举起来了。
不是武道馆里那种端正的起手式。刀柄握在右手，左手没有扶刀背。刀尖朝天，微微向后倾斜，像一棵被风吹弯的竹。他的身体也歪了，重心偏在右腿上，左腿虚点地面，像踩着一只看不见的球。
佐藤的眉头皱了一下。这不是合气道的架势，也不是剑道的架势。这是醉了的架势。
宫崎动了。
刀从左向右横斩，速度不快，但带着一股闷沉的风声，呜——像远山的松涛。刀锋切过空气，空气被撕裂，发出细微的尖啸。他没有收刀，顺势转身，刀从右向左又斩了回来。第二刀比第一刀快，快到刀身模糊了，变成一道灰白色的光。
光在月光下画出一个弧线，像彩虹，但彩虹是弯的，他的刀是直的。直直地劈下去，劈在半空中，什么也没有。他的身体跟着刀往前倾，差点摔倒，用刀尖撑住地面，稳住。刀尖在青石板上划出一道白印，刺耳的刮擦声在院子里回荡。
他直起身，喘着粗气。酒气从胃里往上涌，他压住了。
第三刀。不是劈，是挑。刀从下往上撩，刀尖划过空气，发出“咻”的一声，像有人在吹哨子。他的手在抖，不是冷，是酒。酒让他的手不稳，让他的心也不稳。
他想起了千代子。想起她第一次来松涛馆，穿着灰色的粗布和服，头发扎着马尾，站在门口不敢进来。想起她跪在廊下敬茶，手在抖，茶碗磕在托碟上，叮叮响。想起她说了第一句话：“先生，我会听话的。”那时候她十六岁。
刀停住了。悬在半空中，刀尖指向月亮。月亮是圆的，银白色的，像一只冷冰冰的眼睛。宫崎盯着月亮，刀尖在微微颤动。
“听话……”
他喃喃。刀落下来了。不是劈，是砸——双手握刀，刀背朝下，像用锤子砸钉子。砸在青石板上，石板裂了，碎石飞溅，一颗弹起来打在他的脸上，划出一道血痕。他没有擦。
千代子今晚走的时候，换了那件月白色的旗袍。不是他给她买的那件。是他给她买的那件是淡紫色的，穿在她身上，他说好看。她后来就不穿了。他问她为什么不穿，她说旧了。他没有追问。
刀举过头顶，静止了三秒。合气道的气合讲究静止如渊，他的刀在抖。不是手在抖，是刀在抖。刀身的裂纹反射着月光，一闪一闪，像在眨眼。
他想起了绫子。女儿三岁的时候，他背着她去看樱花。千代子走在后面，手里拿着一串糖苹果。绫子骑在他脖子上，伸手去够樱花枝，够不着，急得直拍他的头。千代子在下面笑，笑声像风铃。
“爸爸，我要那朵！”绫子指着树顶最大的一朵。
“太高了，够不着。”
“千代子姐姐，帮我！”绫子伸出两只手。
千代子跳了一下，没够着。又跳了一下，还是没够着。她把糖苹果递给绫子，撸起袖子，退后两步，冲上去，跳——手指碰到了花瓣，落下来的时候摔了一跤，膝盖磕在树根上，破了皮。血渗出来，她看了看，用袖子擦掉了。
“拿到了吗？”她坐在地上，仰着头问绫子。
绫子举着糖苹果，舔了一口。“没有。”
千代子愣了一下，然后笑了。宫崎也笑了。那天下午，他们在那棵樱花树下坐了很久。千代子把破了的膝盖给他看，说“没事”。他伸手碰了碰伤口边缘，她缩了一下，又伸回来了。
刀劈下来了。不是对着人，是对着空中的月光。刀锋斩过，月光像被劈成了两半，碎成千万片银光，落在地上，落在他的肩上，落在他握刀的手上。他收刀，刀尖点在身前的地面上。
“佐藤。”
“在。”
“你说，她还会回来吗？”
佐藤跪坐在廊下，低垂着头。他张了张嘴，没有