皇帝睁开眼，看着他。那双眼睛里，有疲惫，有无奈，还有一种说不清的东西。像一个人在黑暗中走了很久，已经不知道哪里是出口，可还在走。
“因为朕查不下去了。”他的声音很轻，轻得像在自言自语，“太后死了，常公公死了，沈昭跑了，慎之是谁还不知道。再查下去，会查到谁？查到朕的母族？查到朕的兄弟？查到朕的——儿子？”
殿内死一般的寂静。没有人敢呼吸。
包拯跪在那里，一动不动。他的脸在光里，明晃晃的，可什么表情都没有。只有那双眼睛，还亮着。那亮不是光，是火。很小，很暗，可一直在烧。
“陛下，”他终于开口，声音比刚才更低了，“查不下去，就不查了吗？”
皇帝看着他，看了很久。
“包拯，你知道朕为什么用你吗？”
包拯没有说话。
“因为你不怕。”皇帝说，“你不怕死，不怕得罪人，不怕查到最后发现——那个凶手，是朕的亲人。你什么都不怕。可朕怕。”
他顿了顿，声音更轻了。
“朕怕天下大乱。朕怕朝局不稳。朕怕那些盯着这个位子的人，借这件事发难。朕怕——”
他没有说下去。
殿内很静。静得能听见殿外风吹动树叶的沙沙声，能听见远处宫墙外隐约传来的市井喧嚣。可那喧嚣，像隔着一层厚厚的棉被，闷闷的，听不真切。
包拯低下头。他看着自己面前那一小块地砖。砖是青色的，磨得很亮，能照出他模糊的影子。他的影子在那里，灰蒙蒙的，像另一个人。
“陛下，”他的声音很轻，“臣明白。”
皇帝看着他。
包拯抬起头。“臣明白陛下难处。可臣有一句话，不知当不当讲。”
“讲。”
包拯跪在那里，背挺得很直。“太后之死，不是一个人的死。是一个朝代的死。沈昭案，不是一个人的案。是一张网的案。陛下今日大赦，那些被放走的人，不会感激陛下。他们只会躲起来，等风头过去，然后——”
“然后怎样？”皇帝的声音冷了一度。
包拯看着他的眼睛。“然后，再织一张网。”
殿内的空气像被抽走了一样。没有人动，没有人说话。连烛火都似乎停了跳动，直直地往上烧，像一根一根不会弯的针。
皇帝沉默了很久。他的手指还在扶手上叩着，一下，一下，又一下。那声音在寂静里，像心跳。包拯跪在那里，等着。
“包拯，”皇帝终于开口，“你手上的案子，到此为止。沈昭，朕会派人去查。慎之，朕会派人去查。你——回开封府。该干什么干什么。”
包拯跪在那里，没有说话。
皇帝看着他。“怎么？不服？”
包拯低下头。“臣不敢。”
“那就退下。”
包拯叩首，额头触地，冰凉的地砖贴着皮肤。“臣，遵旨。”他站起来，后退两步，转身向殿外走去。背影在殿内的烛火和天光里忽明忽暗，像一幅画，画的是一个不会动的人。
他走到殿门口的时候，皇帝的身影从身后追过来。
“包拯。”
他停下来，没有回头。
“你恨朕吗？”
包拯站在那里，站了很久。殿外的风吹进来，吹动他的衣袂，猎猎作响。他看着殿外那片灰蒙蒙的天，那片什么都藏得住、什么都吞不下的天。
“不恨。”他说，“臣只是不甘心。”
然后他迈出门槛，走进天光里。
包拯站在廊下，望着殿外那片灰蒙蒙的天。阳光从云层后面透出来，白惨惨的，没有温度。廊下的柱子一根一根立着，红漆的，在光里泛着暗沉的光。他的影子投在地上，长长的，瘦瘦的，像一根快要断的线。
公孙策从廊柱后面走出来，站在他身边。他没有说话，只是站着，和包拯一起望着那片天。
“大人，”他终于开口，“案子真的了结了？”
包拯没有回答。他只是望着远处，望着那些殿宇的屋顶，望着屋顶上那些在风里微微晃动的鸱吻。
“结不了。”他说。
公孙策看着他。
包拯转过身，向宫门走去。“走吧。”
公孙策跟在后面。两个人走在长长的御道上，两侧是高高的宫墙，墙上的红漆斑驳脱落，露出底下灰黑的砖。头顶的天被墙切成一条窄窄的缝，灰蒙蒙的，像一道愈合不了的伤疤。
“大人，”公孙策的声音很低，“陛下大赦，沈昭怎么办？慎之怎么办？”
包拯没有回头。“陛下说，他会派人查。”
公孙策沉默了一息。“大人信吗？”
包拯停下来。他站在那里，站了很久。风从夹道里灌进来，吹得他的衣袂猎猎作响。
“不信。”他说，“可他是皇帝。”
他继续走。公孙