尤利西斯反问道，声音里带着一丝罕有的犹豫。
他其实不是那种特别喜欢当着别人面蛐蛐吐槽对方的家伙——即使对方是曾经的死敌。
这有悖于他贤明的贤者人设，也违背了他对“客观研究”的自我要求。
但今天不知为何，那些压抑多年的观察和思考就这么自然地流淌出来，像冰川融化后的溪水，无法阻止。
洛蒂丝沉默了片刻。
她的手指无意识地摩挲着茶杯边缘， 视线落在奶茶表面逐渐散开的奶皮上。
“有是有，以前不觉得，但现在才发现……其实那些记忆仿佛蒙着一层纱，让我看不真切，所以切身的痛苦感受也少很多。”
“以前我有时候会觉得这种情况是转生过一次造成的——毕竟灵魂重铸可能会丢失一些细节。
现在看来，应该是蒂莫斯卡出手屏蔽了那些黑暗的记忆。她把自己最痛苦的部分……封印起来了。”
这个认知让洛蒂丝感到一种复杂的情绪。
一方面，她感激这种屏蔽——如果那些记忆毫无过滤地涌入她的意识，她可能早就崩溃了。
另一方面，她又感到一种莫名的不安：如果连蒂莫斯卡自己都无法直面那些过去，需要用魔法将它们包裹、隔离、尘封，那这些记忆该有多么可怕？
“不得不说那是一件好事，”
尤利西斯缓缓点头，表情严肃，“即使是我在阅读那些史料时，手掌都会颤抖——这是真的。”
他强调道，举起自己的右手。
那是一双法师的手，修长、布着细密的鳞片，但此刻，这双手在晨光中确实有细微的颤抖。
那不是因为寒冷，不是因为衰老，而是纯粹的情感反应——即使隔着文字与时间，那些记载依然能刺痛阅读者的神经。
“虽然亚历克斯和我都是某种程度上的理想主义者，但他和我之间还是有很明显的区别的。
他的情感绝大多数时候都放在更广义的‘人’的概念上——不是某个具体的人，而是‘人类’这个集体，是文明、秩序、进步这些抽象的价值。”
“亚历克斯其实从一开始就很缺乏爱个别人的能力，他能理解某个个体的经历，可以设身处地，可以为了拯救一个人而冒险——但他做不到共情，也做不到感同身受。
对他而言，每个个体都是整体的一部分，他的爱是分配给整体的，而不是集中在某个具体的人身上。”
洛蒂丝想起那位勇者。
亚历克斯确实如此——温和、睿智、公正，但总有种难以逾越的距离感。
他关心糖豆，但这种关心很长时间里都更像是导师对学生的责任；他关心帝国的子民，但这种关心更像是守护者对被守护者的义务。
亚历克斯的心中有一把尺子，永远在衡量“最大多数人的最大幸福”，为此，他可以牺牲少数，可以做出冷酷的抉择。
“而我不一样，”尤利西斯转过身，黄金色的竖瞳在光线中收缩，“我更在乎个体的感受。我真心认为每个人的人生经历和性格都是不同的，每个灵魂都是独一无二的造物。
亚历克斯着眼于人的共性——那些让我们成为‘人’的普遍特质；而我则重点关注人的个性——那些让我们成为‘我’的特殊之处。”
“正所谓性格决定命运，而我试图从人的心灵出发，思考其一生的命运。”
尤利西斯坦言着，这是属于他的人生哲学，也是他能够成为贤者的价值理念。任何一个传奇强者，都要走出自己的路，都要建立自己的主张。
亚历克斯的道路是“全世界的解放”，为此他可以成为最锋利的剑，也可以成为最坚固的盾。
而尤利西斯的道路是“理解与救赎”——他相信，只有真正理解了一个人为何堕落，才有可能真正拯救他；只有真正明白了一种罪恶为何滋生，才有可能真正根除它。
这种主张可以在前人已经开辟出来的道路上修补完善，也可以对前人的主张进行颠覆，甚至可以建立自己的一套道路。
“魔王的路很极端，那是一种极致的自毁。她要毁掉自己，也要毁掉将自己毁掉的一切事物。她要报复，要复仇，要向这个并不美好的世界亮出她的獠牙，展示自己的屠刀。”
“那是一种……悲壮的毁灭美学。
你可以在她的行为中看到一种惊人的一致性——每一步都在走向自我毁灭，每一步都在拉更多的陪葬者。
她不是在追求胜利，而是在追求一种轰轰烈烈的灭亡。”
洛蒂丝感到一阵寒意。
她想起蒂莫斯卡偶尔流露出的那种情绪——不是愤怒，不是悲伤，而是一种深不见底的虚无感。
魔王不期待未来，不怀念过去，只是活在当下的毁灭冲动中。
“是啊，洛蒂丝，这个世界并不美好。”