火把的光在石壁上跳跃，映出扭曲的影。我靠在冰冷的岩壁边，左肩的伤口渗着血，每一次呼吸都像有碎石在肺里摩擦。三名亲卫围在火堆旁，面色灰白，眼神游移。他们不敢看我，也不敢看那条通往深处的幽暗通道——那里面，埋着我们十七个兄弟的尸骨。
半小时前，我们从塌陷的祭坛爬上来。那股黑气追着我们，贴着脚跟蔓延，直到我用长枪封住裂口，才稍稍退去。可我知道，它还在。它在石头里，在空气里，在我们尚未察觉的某个角落，静静听着。
我解开外袍，将染血的布条撕成条状，重新包扎。动作迟缓，因为右臂的青黑纹路又蔓延了一寸，像藤蔓爬上枯枝。触碰时没有痛感，只有一种沉滞的凉，仿佛血流正被某种东西缓慢吸走。
此前在祭坛边缘，我就注意到石壁上那些刻痕异常——它们不像人为雕琢，倒像是从岩石内部生长出来的。当时只觉心悸，未及细想。如今静下心来，才发觉那些螺旋与竖眼的纹路，竟隐隐与空气中的嗡鸣共振。
“将军……”书记兵低声唤我，声音干涩，“拓印完成了。”
他递来一张羊皮纸，边缘焦黄，墨迹未干。我接过，指尖轻抚那些刻痕——螺旋、锁链、竖眼。它们不该在这里。这些纹路太熟悉，曾在古战场的龙骨残骸上见过，刻在断裂的脊椎上，深得像是用怨恨凿进去的。
“你有没有觉得……”我盯着符号交汇处的空白三角，“墨汁像是被吸走了？”
书记兵摇头，嘴唇发白：“我蘸了三次墨，可那地方……留不住。”
我将羊皮纸摊在火堆前。火焰跳动，符号的影子在墙上扭曲，忽然，那竖眼的轮廓微微一颤，仿佛眨了一下。
我猛地抬头，环视四周。亲卫们低着头，没人看见。可我知道，不是错觉。
“把《初火纪年》拿来。”我说。
书记兵翻出那卷残破的羊皮书。书页脆得像枯叶，翻开时簌簌落灰。我逐字读下去：“古龙为灾，噬光吞火，神王葛温持圣剑斩其首，封其魂于地底……败者无名，其语湮灭。”
我冷笑一声。败者无名？可这些符号，分明是语言。而且，它们在回应什么。
我取出随身携带的短剑，割开手指，让血滴在空白三角处。血珠滚落，未被吸收，反而在羊皮纸上凝成一颗颤动的珠子，像有生命般微微搏动。
亲卫倒吸一口冷气。
我盯着那血珠，脑中忽然闪过葛温在战后篝火旁的低语：“火非我创，乃夺之物。”
那时我不懂。现在，我懂了。
我将血珠抹开，在空白处摹写出一个符号——逆旋的螺旋。笔画刚成，羊皮纸突然发烫，血迹竟开始发光，光色幽蓝，与初火残魂的闪烁频率完全一致。
“拿火来。”我说。
一名亲卫递上火把。我将羊皮纸靠近火焰。火光映照下，那些符号的排列忽然变了——不再是杂乱的刻痕，而是一段完整的铭文。
我逐字辨认，心如沉铁。
“燃心者，非神所铸，乃自龙心剥离。火种不灭，魂亦不亡。封印非止其行，乃抑其知。若知觉醒，火将逆流。”
我读完，久久未语。
火种不是神赐。它是从古龙体内剜出的核心。而我们所谓的“封印”，不是镇压邪力，是在阻止它醒来——阻止它记起自己是谁。
我猛地合上书卷，抬头看向通道深处。那股黑气不是敌人。它是某种残存的意识，在试图苏醒。
“将军……”书记兵声音发抖，“这……这是古龙语？”
我点头，将羊皮纸卷起，塞入内袍。“从现在起，所有人不得再看这些符号。闭眼行路，以绳相连。若有人开口说梦话，立刻用布塞住他的嘴。”
亲卫们沉默点头，动作僵硬。他们知道，我们面对的不再是叛乱者，不是怪物，而是一种更可怕的东西——被篡改的真相。
我站起身，左肩剧痛，右臂的纹路又爬了一分。我拔出长枪，枪尖点地，支撑身体。通道深处，嗡鸣声又起，低频震动穿过石壁，直抵颅骨。
此前几刻，那名被黑气沾染的士兵便已眼神涣散，屡次喃喃自语，话语含混不清。我以为是惊惧所致，未曾深究。此刻回想，那低语的节奏，竟与石壁符号的脉动隐隐相合。
这一次，我听清了。
不是“古龙已死”，而是“古龙未死， лиwь cпит”。
我咬牙，下令前进。
通道越走越窄，石壁上的符号越来越多，密密麻麻，像某种活物的鳞片。我用枪尖轻触一处刻痕，石面竟微微起伏，如同呼吸。
“停下。”我低喝。
亲卫们立刻止步。我蹲下身，用枪尖刮下一点石屑。它在火光下泛着暗金色，