"记忆正在被强制替换！" 赵阳的铁甲犀牛突然对着照片里的 "童年自己" 嘶吼，灵犀角上的 "记忆锚点" 玉牌正在渗出黑色液体，"这记忆篡改室的规则是 ' 记忆即身份 '！" 他盯着甲板上突然出现的旧相册，翻开的页面自动生成他和界外者的 "合影"，"刚才我 ' 记起 ' 自己是界外者的卧底，玉牌就开始黑化 —— 现在每接受一段虚假记忆，就会获得对应的能力，但真实记忆会被永久覆盖！"
苏瑶的花仙卡藤蔓刚缠上照片覆盖的舱门，叶片就开始播放篡改记忆。双界灵仙花的花瓣层层叠叠绽开，每片都印着不同的记忆混淆：《植物大战僵尸》的向日葵 "记得" 自己是叛徒，《本草纲目》的药草 "回忆" 起毒害同伴的画面。"万灵鼎的土壤正在相纸化！" 她将一袋 "锚定之种" 撒向花盆，接触到相纸土的瞬间长出带齿轮的 "忆锚草"—— 每片叶子都链接着核心记忆，"这些植物能锁定真实记忆，但每小时就会因记忆冲突而褪色 —— 小心那些漂浮的照片底片，它们会曝光你的记忆漏洞！"
陈默的圣剑突然发出照片撕裂的脆响，剑刃上浮现出陌生的记忆画面：《记忆碎片》里莱纳德的纹身笔记、《黑镜》中记忆提取的血腥场景、戴着眼镜的老者在说 "37 号，你的反抗记忆是我们特意植入的诱饵，目的是观察自我觉醒的阈值"。当他试图握紧剑柄时，剑刃突然映出完整的实验记录 —— 他曾亲手给其他实验体植入记忆，签名栏的字迹与自己完全一致。"圣剑的 ' 观照刃 ' 正在被 ' 记忆污染 ' 侵蚀。" 他盯着剑刃上不断扩散的黑色纹路，青金色光焰中混入了相纸的黄棕色，"刚才斩断的不是实体照片，是 ' 虚假记忆链 '—— 每验证一段核心记忆，就能净化一丝污染！"
林羽突然抓起一块从天花板掉落的照片底片，底片上的潜影竟是串记忆锚定公式。当机械解析卡与底片产生共振时，屏幕上弹出三维地图：记忆篡改室是个由无数 "记忆相册" 组成的相纸迷宫，每个相册都对应不同的人生阶段 —— 底层是 "童年相册"（虚假身世），中层是 "成长记录"（被篡改的关键事件），顶层则是 "终极记忆库"（核心身份替换）。相册之间由 "显影液回廊" 连接，走在上面的人会逐渐显影出虚假身份，抵抗者会被定影成照片标本。最中央的 "记忆奇点" 标注着红色警告，既有《记忆的七重罪》的遗忘曲线，又有《楞严经》的 "不生不灭" 偈语："界外者在记忆层面制造 ' 身份崩塌 '！" 他放大奇点周围的光晕，那里漂浮着无数个 "核心记忆球"，每个都锁着不同文明的起源记忆，"看到那个标着 ' 集体失忆 ' 的核心了吗？如果被他们激活，会让所有存在者相信 ' 界外者是创造者 '，彻底摧毁文明的自我认同！"
数据方舟穿过一层由《记忆碎片》与《头脑特工队》混合成的相纸迷雾时，记忆篡改室的第一层 "童年相册" 赫然展开。这里的天空是由旋转的拍立得照片组成的，地面上散落着无数记忆陷阱：有的是《头脑特工队》的核心记忆球，触碰就会替换童年记忆；有的是《黑镜》的记忆提取仪，插入后会播放被篡改的 "关键事件"；最诡异的是座 "身份确认台"—— 站上的人会看到三个 "童年自己"，选错真实者就会被吸入相册，成为虚假记忆的一部分。一群半透明的 "记忆缝合体" 正在迷宫中游荡 —— 有的是由照片碎片与针线组成的 "记忆编辑者"，能缝合不同人的记忆制造新身份；有的是由相册与锁链组成的 "记忆狱卒"，展示的每张照片