走出大楼时，阳光洒在他脸上。他拿出手机，给郑凯发了条消息：**“成了！师傅出马，果然不一样。等开机第一场戏，第一个镜头就拍你！”**
与此同时，在中东沙漠深处，《环太平洋3》的拍摄正如火如荼进行。
烈日炙烤着大地，热浪扭曲了远处的地平线。巨大的机甲残骸模型矗立在沙丘之间，宛如远古巨兽的遗骨。张辰站在监视器后，戴着墨镜，额头沁出汗珠。
“第17场，第3次拍摄，开始！”
随着一声令下，郭凡与另一位外籍演员登上模拟驾驶舱，双手握住操纵杆，神情紧绷。
“记住，这不是单纯的打斗场面，”张辰通过对讲机叮嘱，“你们是两个灵魂共用一台机器，情绪要同步，呼吸要一致。洪荒机甲不是冰冷的武器，它是有生命的，它会痛，会愤怒，也会悲伤。”
摄影机缓缓推进，透过玻璃罩捕捉两人面部细微的表情变化。突然，一阵狂风吹起漫天黄沙，现场被迫暂停。
工作人员迅速用防尘布遮盖设备，郭凡从舱内爬出，喘着粗气：“导演，刚才那段情绪是不是太压抑了？我觉得还可以再激烈一点。”
张辰递给他一瓶水，点头道：“你说得对。这场戏的核心是‘失控’??人类驾驶员无法驾驭洪荒的力量，导致机甲暴走。你可以试着在最后一秒表现出恐惧与挣扎交织的状态，就像溺水的人抓住最后一根稻草。”
郭凡若有所思地点点头：“我明白了。不是英雄战胜怪物，而是人在力量面前的渺小。”
“没错。”张辰微笑，“这才是《环太平洋》真正的主题。”
中午休整时，副导演拿着平板走来：“导演，国内传来消息，《失孤》定档发布会反响很好，媒体普遍看好。但光线那边也官宣了《亲爱的》9月上映，明确表示题材相似，可能会形成‘双雄对决’的局面。”
张辰喝了口水，神色平静：“让他们比吧。观众自有判断。真正的好作品，不怕竞争，只怕没人看。”
他望向远方的沙丘，轻声道：“而且我相信，文牧业这次拼尽全力拍出来的，不只是电影，是一份良心。”
几天后，洛杉矶，《饥饿游戏》片场。
郭凡身穿猎装，背着弓箭，站在森林布景中。导演詹妮弗?劳伦斯亲自执导这部改编自畅销小说的影片，对每一个细节都极为严苛。
“Cut！Again！”她喊道，“范，你的眼神还不够坚定。你要记住，你是凯特尼斯，一个为了妹妹愿意牺牲一切的女孩。你现在走进这片森林，不是为了打猎，是为了生存，是为了反抗！”
郭凡深吸一口气，重新站定位置。
这一次，她的眼神变了??不再是演员在表演，而是角色本身在觉醒。
镜头缓缓拉近，她的手指搭上弓弦，目光扫过树影斑驳的丛林，仿佛能看到未来的战火与荣耀。
“Perfect.”詹妮弗终于露出笑容，“这就是我要的感觉。”
收工后，郭凡回到酒店，打开电脑，看到国内热搜挂着一条话题：#郭凡出演饥饿游戏角色引发争议#。
点进去一看，原来是有些国外网友质疑亚洲面孔饰演原著中白人角色是否合适，甚至有人留言：“这不是政治正确绑架艺术吗？”
但她并未慌乱，而是打开微博，写下一段长文：
> “我知道很多人对我出演凯特尼斯有疑问。我想说，我尊重原著，也理解大家的情感。但电影的意义在于打破边界。我不是取代谁，而是在这个角色中注入新的可能性。我会用演技证明，肤色不能定义英雄。凯特尼斯的精神属于所有敢于抗争的人，不分种族、性别、国籍。请给我一次机会，让我为你演绎一个不一样的她。”
文章发出不到十分钟，转发破十万。许多中国留学生自发组织翻译并发布到Reddit、Twitter等平台，引发广泛讨论。
一周后，北美院线提前试映片段，《好莱坞报道》发表评论：“郭凡赋予了凯特尼斯一种东方式的坚韧与隐忍，这是原作未曾展现的维度。或许，这正是全球化时代下，经典重构的魅力所在。”
而在北京，星辰娱乐会议室中，古力娜看着最新的市场分析报告，眉头微蹙。
“《失孤》宣发费用已经超过预期20%，但我们发现光线影业已经开始悄悄为《亲爱的》预热，投放了不少社交媒体广告。”
张辰端起茶杯，淡淡道：“让他们投。真正的较量不在前期炒作，而在观众走进影院后的选择。”
他顿了顿，望向窗外高楼林立的城市：“我们拍《失孤》，不是为了打败谁，是为了让更多人看见那些被遗忘的父亲母亲。排片战也好，舆论战也罢，都不重要。重要的是，有没有人因此流下眼泪，有没有人因此想要行动。”
会议结束前，他留下一句话：
“告诉文牧业，告诉他，我不需要票房冠军的虚名。我只需要这部电影，能救