由的原始记忆。

    在回到房间前，阿七做了一件奇怪的事——他从树顶折下一小段嫩枝。这段本应坚不可摧的金属枝条，在他手中柔软如初春的柳条，断口处渗出类似树液的暗金色液体。

    生长吧。他将嫩枝插入自己金属化的右臂缝隙，把根扎在我的锈蚀里。

    嫩枝颤抖了一下，随即以肉眼可见的速度生出细小的根须，与阿七的金属组织交织在一起。一种奇特的共生关系就此建立——齿轮树的混沌生命力与他体内的有序锈蚀开始缓慢融合。

    当第一缕晨光染红新长安的城墙时，阿七臂上的嫩枝已经长出三片微型叶子。每片叶子的脉络都是不同的诗行：一片记载着错误，一片歌颂着锈蚀，最后一片还空着，等待被书写。

    他轻轻触碰那片空白：很快，我们都会知道答案。

    hai