也没回头，声音很轻：“我爸昨天住院了。”汪胜楠呼吸一滞：“怎么了？”“胃出血。喝了半斤白酒，说是庆祝我签了副总合同。”他顿了顿，“酒是他自己买的，钱是我妈攒的卖菜钱。”汪胜楠喉咙发紧。她知道林浪家的情况——父亲常年酗酒，母亲在早市卖豆腐，哥哥在南方工地打零工，一年回家一次。林浪是全家唯一的大学生，也是唯一的指望。可指望这东西，压得太久，会变成一根烧红的铁钎，捅进所有人的肋骨缝隙里。“你不用还钱。”林浪终于转过身，眼睛很亮，像淬了火的刀尖，“希希说，那八千万，算他借给我的启动资金。以后我赚多少，按年化8%付息。”“可你答应过……”“我答应过的事多了。”他忽然笑了笑，那笑容里没什么温度，“我说过带你去看极光，结果你等了四年，最后只等到一张哈尔滨冰雪大世界的门票照片。我说过给你买钻戒，结果你生日那天，我送了你一本《流量生命周期管理手册》。”他往前一步，距离近得能看清他睫毛上细小的金色绒毛，“胜楠，我不是不想还，是还不了。”汪胜楠眼眶发热，却硬生生把泪意逼了回去：“那你想怎么办？”“我想做一件事。”他从衬衫口袋掏出一张折叠的A4纸，展开——是张手绘地图，线条歪斜却异常清晰：横轴标着“时间”，纵轴标着“现金流”，中间用红笔画出一条陡峭上升的曲线，顶端写着两个字：“基建”。“青果短剧打包上市后，我拿融资款的30%，加上我妈卖豆腐十年攒的二十三万七千四百块，投进一个项目。”他指尖点在曲线最高处，“就做县城物流中转站。不搞无人机，不用区块链，就用最老土的办法——租三百亩地，建二十个恒温仓，招五十个本地司机，配一百辆二手厢式货车。”汪胜楠愣住了：“这……跟短剧有什么关系？”“关系大了。”他声音忽然沉下去，带着一种近乎残酷的清醒，“短剧火，是因为人想逃。逃房贷，逃催婚，逃体检报告上的异常指标。可逃得再远，第二天还得起床买菜、送孩子上学、陪老人复查。物流中转站干的就是这事——把逃的人，稳稳接回地面。”他停了几秒，目光扫过她发红的眼尾：“胜楠，你算过没有？全国县城有多少个？三千一百六十二个。每个县城平均缺多少个标准化物流节点？至少三个。我们做第一个，成本可控，风险透明，利润不高但稳定。五年内做到县域覆盖，就能撑起一家上市公司。”汪胜楠看着那张皱巴巴的手绘图，忽然想起大学时读过的《国富论》。亚当·斯密说，分工是财富的源泉。可没人告诉过她，有些分工，是把人切成碎片再拼回去——网红切掉灵魂只留脸，编剧切掉思想只留套路，投资人切掉良知只留KPI。而林浪想做的，是把碎片重新焊成一块铁板。“你什么时候开始想这个的？”她听见自己声音发哑。“去年冬天。”他抬手，指向窗外，“你记得吗？那天大雪，青果阅读服务器宕机八小时，后台充值全部冻结。可城西老李家的豆腐坊，照常凌晨三点出摊，他儿子蹬三轮车送豆腐，车斗里塞着暖宝宝和充电宝，就为了赶在早市前把热豆腐送到每家早餐铺。”汪胜楠顺着他的手指望去。暮色渐浓，远处确有一辆三轮车慢悠悠驶过，车斗里隐约可见白雾蒸腾。“那天下班，我跟着他走了三公里。”林浪说，“他跟我说，现在年轻人不爱买豆腐了，嫌贵。可他孙子在抖音上刷到一个教做麻婆豆腐的博主，说那博主教的比他手艺还好。我就想，要是能把老李的豆腐，直接送到那个博主厨房里呢？不用冷链，不靠平台抽佣，就靠一辆三轮车，一天跑十趟，一趟赚五块钱。”汪胜楠没笑。她知道这不是玩笑。她看见图纸右下角用铅笔写着一排小字：“首期试点：青阳县物流枢纽。合作方：豆腐李、卤味王、酱菜张、快递刘……”全是县城里最不起眼的名字。“希希知道吗？”“知道。”林浪点头，“他说，这项目比短剧更接近‘婆罗门’的本质。”汪胜楠心头一震。婆罗门。这个词他们私下提过无数次，每次都说得讳莫如深。在印度教里，婆罗门是祭司与学者，掌管知识与秩序；可在这座县城，在他们这代人嘴里，“婆罗门”早被解构成另一种东西——不是血统，不是财富，是能在混沌里搭出第一根梁木的人，是明知浪潮将至仍敢先凿出第一道堤坝的人。“他答应投资了？”“没。”林浪摇头，“他说，这项目太‘土’，不符合天锦资本的调性。但他给了我一个建议。”“什么？”“让我去找一个人。”林浪直视着她的眼睛，“一个三年前，在青果阅读后台悄悄修改了十二次会员续费协议，把‘自动续订’默认勾选框挪到页面最底部的人。”汪胜楠浑身一僵。那是她干的。大三实习时，她发现平台默认续费导致大量学生用户被扣光生活费，偷偷改了代码。后来被希希发现，没处罚，只笑着说：“胜楠，你改得对。但下次，记得把测试数据也留一份给我。”“他……记得？”“他说，真正懂‘护盘’的人，永远在用户看不见的地方，默默拧紧每一颗螺丝。”林浪把那张手绘图轻轻按在她掌心，“胜楠，基建项目需要一个首席风控官。工资比副总低，但股权池里给你留了5%。”汪胜楠低头看着图纸上未干的墨迹，忽然问：“如果……如果希希反悔呢？”林浪笑了，那笑容终于有了点温度：
本章未完，请点击下一页继续阅读》》