颜理这段时间没有跟林浪怎么聊工作之后，感觉逐渐走进了林浪的内心。林浪这个家伙，小时候就跟普通人没区别，甚至上大学后，依旧没有特别大的闪光点。但是，这家伙不知道怎么就锤炼出来了一个强大无...林浪挂掉电话后，手指在桌面轻轻敲了三下。不是习惯性动作，是算时间——从高瑜登机到此刻，正好四十八小时零七分钟。他早就算好了，她落地后第三天下午两点，时差刚好调整完毕，神志清醒、情绪平稳、手机常开，且咖啡因代谢水平处于最佳谈判窗口期。而他选的，是她公寓楼下那家叫“Blue mist”的连锁咖啡厅。不是随便挑的。上周，林浪让助理调取了洛杉矶华人聚居区所有带监控的咖啡馆记录，用AI逐帧比对高瑜过去两周的出行轨迹。她去了七次，五次都在这家。第三次去时，在门口和一个穿皮夹克的男人说了两分钟话，对方递给她一张纸条；第五次去时，她点了杯无糖美式，坐在靠窗第二张桌子，用笔记本写写画画，中途抬头看了三次手表——那是她最放松、也最容易进入深度对话的状态。他没提前预约，也没发消息知会。就站在玻璃门外，隔着雾面玻璃看她。她今天穿了件灰蓝色棉麻衬衫，袖口挽到小臂中间，露出一截线条利落的手腕。头发扎得不高不低，几缕碎发垂在耳际，随着她低头翻看手机的动作轻轻晃。桌上摊着一台macBook，屏幕右下角显示着时间：14:02。她左手边放着半杯凉透的拿铁，杯沿有浅浅一圈唇印，右边是一本翻开的《好莱坞制片人手册》，书页边缘微微卷起，页脚折痕整齐，像是被人反复摩挲过许多遍。林浪推门进去。风铃叮当一声。她抬眼，眼神里没有惊讶，只有一瞬的凝滞，像湖面被石子击中前那一毫秒的平静。随即嘴角向上牵了半分，不算笑，更像一种确认信号。“林总。”她声音很轻，但足够清晰，“您这效率，比我预想的快了三天。”“高姐记性真好。”林浪拉开椅子坐下，没点单，只朝服务生抬了下手，“一杯冰美式，少加一份浓缩。”她挑眉：“您知道我喝什么？”“不知道。”他看着她，“但我猜，您现在需要提神，而且不想喝热的——刚倒完时差，胃还没适应温热液体。”她顿了顿，终于笑了：“您连这个都查了？”“没查。”林浪摇头，“是猜的。人在陌生环境里，本能会收缩感官输入。热饮需要等待、需要适应温度、需要吞咽节奏，而冰美式一口下去就是刺激，能最快把人拉回现实。您现在正处在‘必须立刻做点什么’的状态里，所以选它。”高瑜没接话，只是端起那杯凉掉的拿铁，抿了一口。眉头微蹙，但没放下。林浪等她咽下去，才开口：“余雪没跟您提过青果短剧的事？”“提过。”她把杯子放回杯垫，指尖在杯沿画了个小圈，“她说你们最近在海外找人，想找些懂中文、熟悉国内观众口味，又愿意长期驻外的执行者。我没当玩笑听。”“不是玩笑。”林浪身体微微前倾，“我们打算在洛杉矶成立独立制作中心，不挂名、不外包、不走中介。所有剧本由国内编剧团队远程同步打磨，所有拍摄在当地完成，所有剪辑、配音、字幕、分发，全链路由青果内部团队控制。预算——第一年，三千万美元。”高瑜呼吸一顿。不是因为数字大，而是因为精准。三千万，刚好卡在初创团队能扛住试错成本、又不至于被资本盯死的临界点。不多不少，像一把刀，插进她最痛又最痒的位置。“您凭什么觉得我能成？”她问得直白，“我连洛杉矶影视工会的会员都不是，没拍过一条正经短剧，没带过超过五人的团队，甚至连本地演员经纪公司都没签过约。”“因为您敢睡在龙套堆里。”林浪说，“您住在好莱坞大道旁一栋老式公寓八楼，隔壁是三个跑《变形金刚》群演的墨西哥兄弟，楼上住着两个刚从釜山电影节拿了新人奖的越南导演，楼下是帮人代写英文台词的菲律宾老太太。您每天早上六点出门，在片场门口排队领盒饭，晚上十一点回来，在阳台练中文台词发音，怕吵到邻居，用的是降噪耳机配骨传导麦克风。”高瑜的手指猛地蜷了一下，指甲掐进掌心。林浪没停：“您上个月底，替一个破产导演垫付了三千美元设备押金，换来他在自己新片里给您留个副导演署名。结果片子根本没过审，署名作废。但您没要回钱，还帮他把设备运回仓库。为什么？因为您发现他电脑里存着二十七版不同结构的短剧分镜稿——全是中文写的，主角全是三十岁左右、离异、独自带娃的女性。”她喉咙动了动，没说话。“您不是在找机会。”林浪声音低了一度，“是在等一个能接住您所有狼狈的人。而我现在，把这张网铺到了您脚下。”窗外，一辆黄色校车缓缓驶过，车身广告是某家本地瑜伽馆。高瑜望着那抹黄色，忽然问：“林总，您知道我为什么一直没回国吗？”林浪没答。她自己接下去：“不是怕丢人，也不是不敢见爸妈。是怕他们看见我现在的样子——租着月租两千五的公寓，吃着超市打折的鸡肉卷，为了省二十美元打车费，宁愿走四十分钟去片场。可我每天照镜子，还是觉得自己值八位数的年薪。”林浪静静听着。“您刚才说三千万预算……”她转回头，目光灼灼，“那我想要的，不是职位，不是头衔，不是虚的股权激励。我要一个承诺——如果这个项目成功
本章未完，请点击下一页继续阅读》》