土新翻，隐约露出半截锈蚀铁链——链尾深深扎进地底，另一端消失在老屋墙基缝隙里。他弯腰拾起一片枯叶，叶脉间竟凝着细小结晶，凑近嗅闻，是浓烈海腥味混着腐土气息。“他在撒谎。”杨逍忽然开口。清水苍介没回头：“哪个？”“所有。”杨逍将枯叶碾碎，粉末簌簌落进掌心，“林田健次说妻子病逝，可这棵树三年前就被砍过，年轮断口处有防腐剂残留——只有长期卧床的人，家属才会给庭院树木喷医用防腐剂。他妻子不是病死的，是被活埋前，亲手锯断了这棵树。”清水苍介终于转身。走廊灯光下，他瞳孔收缩如针：“所以那栋房子……”“是祭坛。”杨逍望向二楼紧闭的主卧门，“门缝底下有灰，是香灰。但灰里掺着盐粒和鱼鳞——驱邪不用盐，镇尸才用。他在用亡妻的尸身，压着什么。”话音未落，主卧门内传来指甲刮擦木板的声响。缓慢，规律，一下，两下，三下……清水苍介闪电般抽出怀中短刀，刀鞘未卸便撞向房门！门板应声裂开蛛网状纹路，却未洞开。门后传来女人压抑的呜咽，随即是孩童咯咯笑声，清脆得令人头皮发麻。“美子……”林田健次的声音从楼梯口传来，沙哑如砂纸摩擦，“别碰那扇门。”两人回头。老人倚在扶手上，左手握着个褪色布偶——正是墙上照片里男孩穿的那条花裙子。布偶眼睛是两颗玻璃珠，左珠浑浊，右珠却清澈映出杨逍倒影。“夜斗第一次发病，就是在美子葬礼那天。”林田健次一步步走下楼梯，布偶裙摆扫过台阶积尘，“她临终前攥着这裙子说‘山里有人等我’……第二天，夜斗就开始用圆规划人。”清水苍介刀尖微抬：“你早就知道源头在山上。”老人忽然笑了，眼角皱纹挤成血线：“知道又怎样？江木神道社花了三十年，只敢在洞口贴符。可你们……”他布偶右眼玻璃珠转向杨逍，“你身上有‘它’的味道。昨夜你是不是……见过那个穿花裙子的小姑娘？”杨逍呼吸一滞。——昨夜在酒店走廊，他确实在消防通道拐角瞥见一闪而过的花裙摆。当时以为是幻觉，因那裙摆飘过之处，消防栓玻璃罩内映出的不是自己，而是个背对镜头、缓缓转头的孩童剪影。林田健次布偶左眼玻璃珠突然迸裂！浑浊液体泼洒而出，落地瞬间蒸腾成灰雾，雾中浮现出山形轮廓——八重樫山，山顶并非寻常峰峦，而是巨大凹陷，形如一只倒扣的碗，碗底正中心，赫然嵌着与神像同款的玻璃珠眼！“护村潮男没名字。”老人声音陡然拔高，震得水晶吊灯嗡嗡作响，“他叫浅仓潮，是夜斗的亲祖父！当年海贼来袭，是他亲手割开村民喉咙放血引路，只为保全自己一家！后来村民活埋他时，他咬断自己舌头，把诅咒咽进了肚子里——”轰隆！惊雷劈落。整栋房屋剧烈摇晃，二楼主卧门轰然洞开！门内没有尸体。只有满墙照片，全是不同年代的孩童，每张照片上都被红笔狠狠圈出一张脸，圈内写着日期与死亡方式。最中央一张崭新照片，赫然是佐藤翔太的入学登记照，红圈鲜红欲滴，圈旁标注：**第七夜，子时，山门开。**照片下方，一行小字洇开如血：**“它不吃活人，只吃被恐惧喂饱的灵魂。而恐惧……”****“最好由亲人亲手递上。”**窗外，暴雨声中混入细微铃音。是幼儿园放学的铜铃。清脆，悠长，一声，两声，三声……仿佛有无数六七岁孩童，正踮着脚尖，排着队，沿着湿漉漉的街道，走向这座亮着灯的老宅。