煞白，“那不是屈原武家最后一位家主！昭和二十年战败后，他全家……全家被村民活埋在地窖里！”话音未落，消防通道铁门“哐当”巨响！众人齐齐回头——门缝底下，正缓缓渗进一层浑浊的泥水，水面上浮着几片湿透的竹叶，叶脉鲜红如血。童寒纱月一把拽住佐藤翔太手腕，力道大得惊人：“走！现在！北屿君，钥匙给我！”她另一只手已摸向服务台下方暗格——那里藏着杨君昨夜悄悄塞给她的东西：一卷缠着黑胶布的旧磁带，标签上用铅笔写着“ 屉原家供词”。佐藤翔太被她拖得一个趔趄，慌乱中撞翻桌角相框。玻璃碎裂声里，他瞥见照片里年轻的杨君站在樱花树下，裙摆飞扬，而树影深处，似乎站着个穿旧式学生制服的少年，面目模糊，唯有一双眼睛亮得骇人——那眼神，和此刻杨逍转身时一模一样。“等等！”清水苍介突然低喝，快步拦住童寒，“磁带不能带出去。屉原家供词里提过，所有关于那晚的‘声音’，都会唤醒地窖里的东西。它听不得人声，尤其……听不得忏悔。”童寒的手指僵在暗格边缘。杨逍却已走到门口，手搭在锈蚀的门把手上。他微微侧头，雨水顺着发梢滴落在衬衫领口，洇开一小片深色：“清水先生说得对。但供词里没提过——它最怕的，是唱诗班的童声。”他轻轻一推，铁门洞开。门外泥水漫过脚背，竹叶随波打旋，而更远处，消防通道尽头的拐角处，一个穿水手服的小女孩正背对他们站立，湿透的头发贴在颈后，手中圆规尖端垂下一线暗红，正一滴、一滴，砸在积水里。“项娥耕平死前，哼的是《萤之光》。”杨逍说，“武田幸司死前，哼的是同一首歌的第二段。而杨君……”他停顿两秒，声音轻得几乎被雨声吞没，“她哼的是教会版——用拉丁文唱的，最后一句。”佐藤翔太脑中轰然炸开。他终于明白为何杨君昨夜总在服务室角落调试那台老式留声机，为何反复播放同一段杂音刺耳的试音带——那不是故障，是校准频率。“山田！”他嘶喊出声，想冲过去。童寒纱月却死死扣住他胳膊，指甲陷进皮肉：“别去！他要去的地方，我们跟着只会变成诱饵！”“诱饵？”佐藤翔太猛地甩开她，眼眶赤红，“那他是什么？！他自己才是最大的诱饵吧？！”杨逍没回答。他只是弯腰，从积水中拾起一片竹叶，指尖一捻，叶脉间血丝尽数化为灰烬。然后他抬起头，第一次，清晰地、完整地，望进佐藤翔太瞳孔深处。那眼神里没有赴死的决绝，没有托付的沉重，只有一种近乎温柔的确认——像在说：我看见你了。从你第一次在电梯里发抖开始，我就看见你了。“佐藤君，”他忽然笑了，极淡，却让佐藤翔太瞬间失语，“你父亲公司车库第三排，那辆银色NSX的副驾储物箱里，有张我签过名的保单。受益人写的是你名字。”铁门在身后缓缓合拢。最后一道缝隙里，小女孩缓缓转过头。没有五官，只有一片光滑的、覆盖着薄薄水膜的皮肤。而她手中圆规，正对准杨逍后心。佐藤翔太瘫坐在地，全身血液冻结。他听见自己牙齿打颤的声音，听见北屿夜拽他胳膊的闷响，听见童寒撕开磁带外壳时胶布撕裂的锐响……可所有声音都在退潮，唯有一段旋律固执地浮上来，越来越响，越来越亮——那是《萤之光》的教会版，拉丁文吟唱，清越如钟：*“Lux aeterna luceat eis…”*（愿永恒之光，照耀他们……）他猛然抬头，服务室玻璃窗上，不知何时映出无数重叠人影。有杨君，有矢吹奈央，有鸠山凛，甚至有加藤笃志……他们全都面向走廊尽头，双手交叠于胸前，嘴唇无声开合，齐齐吟诵同一句经文。而所有影子的正中央，空着一个位置。那是留给他的。雨声忽然停了。整栋楼陷入死寂。连心跳声都消失了。佐藤翔太颤抖着摸向口袋，掏出杨逍的手机。屏幕亮起，锁屏壁纸是他偷拍的杨逍侧脸——那人站在天台边缘，风掀起额前碎发，身后是沉沉欲坠的铅灰色云层。照片右下角，一行小字正在缓慢浮现：**“第七夜，倒计时：00:06:59”**他猛地抬头望向消防通道。铁门完好无损，锈迹斑斑，门缝底下干干净净，连一粒水珠都没有。仿佛刚才的一切，只是他溺毙前的最后一口幻觉。可掌心里，那片杨逍捏碎的竹叶灰烬，正随着他剧烈的心跳，一下、一下，烫得灼人。