“妈！瑶瑶说今年过年要来苏稽过年！”周砚拿着信，有些激动地朝正在开门的赵铁英喊道：“论文通过之后就来！”“真的？！”赵铁英闻言猛然回头，目光却落到了周砚身后，眼睛睁大了几分。“锅锅，你...丁泽没说话，只是抬手摸了摸后颈，指腹擦过微微沁汗的皮肤，喉结轻轻滚动了一下。他没看黄莺，也没看陈宇，目光落在墙面上那七张崭新的广告纸上——油布反着光，墨字锐利，周七娃饭店四个字被放大在最上方，底下是泛黄老照片里那间低矮木屋、斑驳灶台、一只豁了口的青花瓷碗盛着半勺红油，还有一双布满茧子却异常稳定的手正往碗里舀花椒面。那双手，他认得。不是师父的，也不是梅老板的，更不是荣乐园哪位老前辈的。是周砚的。是他自己爷爷的。这念头刚冒出来，胸口就闷得发紧，像有团湿棉花堵在气管口，吸不进也吐不出。他下意识攥了攥左手，掌心还残留着半小时前炒宫保鸡丁时锅气蒸腾的余温，而右手食指无意识地掐进了虎口——那里有一道细长旧疤，是十二岁那年剁姜末时切的，至今未消。“考得……”他顿了顿，舌尖抵住上颚，把后面那句“比想象中好太多”咽了回去，只道：“还行。”话音刚落，街对面“苏稽卤菜”的卷帘门哗啦一声拉起，一个穿蓝布围裙的老头探出半截身子，手里拎着两串刚出锅的五香牛肉，油亮亮地滴着琥珀色卤汁。老头朝这边望了一眼，眯起眼，忽然咧嘴一笑，扬声喊道：“小丁！你家卤味今天歇业，我这多卤了两串，给你尝鲜！”丁泽一怔，随即快步走过去。老头把牛肉递来，他伸手去接，指尖碰到对方粗粝的指节，忽觉一阵刺麻——这手感太熟了。三年前他还在苏稽学徒，每早五点蹲在卤锅边捞浮沫，就是这双手拍过他后脑勺，骂他“火候软得像泡发的粉条”，也是这双手，在他第一次把牛腱子卤柴了当晚，默默留了一块切片整齐的冷卤肉压在他案板上，底下压着张烟盒纸，歪歪扭扭写着：“卤水是活的，人得比它更懂喘气。”丁泽低头盯着那两串牛肉，热气扑在睫毛上，烫得眼睛发酸。“谢叔……”他声音有点哑，“您怎么知道我今天考完？”谢师傅叼着半截烟，烟丝明明灭灭：“早上八点，我看见你骑车从鱼饵湾桥头过，车把上挂的布包鼓囊囊的，里头塞的是炒锅铲子还是菜刀，我闻都闻得出来。”他顿了顿，又笑，“再说了，咱周砚这圈子里，谁不知道你丁泽——笔试交卷比监考老师收卷还早，实操下菜比打更的梆子还晚？你这性子，跟当年你爷爷一个模子扣出来的。”丁泽猛地抬头。谢师傅却已转身回店，卷帘门落下前，只丢来一句：“别愣着，趁热吃。牛肉要凉了，香味就跑了。”丁泽站在原地，没动。牛肉串在他手里微微颤，油珠顺着肉缝往下滚，在水泥地上砸出一个个深褐色小点。他忽然想起今早考场里那盆摔打了四十五分钟的肉馅——不是为了省事，是怕力道不够，胶质不出；不是为了炫技，是怕时间太短，弹牙难成。他记得自己数过，整整两千三百六十七次摔打，手腕酸到发抖，虎口磨破渗血，用围裙边按着才没让血滴进肉里。他怕考官看见，更怕自己看见——那点血，混在鲜红肉泥里，根本分不清是谁的。“周师？”黄莺的声音从身后传来，带着试探，“真不说是说？连陈宇都猜你拿了第一。”丁泽缓缓转身，把牛肉串递向陈宇：“先拿去洗洗，沾了灰。”又转向黄莺，“等八号放榜。现在说，怕嘴瓢。”黄莺撇嘴：“神神秘秘的。”她忽然凑近半步，压低声音，“不过……你贴广告时候手都在抖，是不是紧张过头了？”丁泽垂眸，看着自己左手——确实还在轻微发颤，不是因为累，是因为刚才谢师傅那句话。爷爷。那个只在泛黄相册里存在、在邻里闲谈中偶尔被提起、在梅老板醉酒后喃喃自语时闪现过的男人。他从未见过真人，只记得母亲抽屉最底层锁着一只铁皮饼干盒，里头三张纸：一张八级厨师证复印件，一张1978年《四川烹饪》杂志剪报（登着他爷爷一道“灯盏窝豆腐”的做法），还有一张褪色全家福——照片边缘卷曲，男人穿着洗得发白的蓝布褂，左臂空荡荡地垂在身侧，右臂揽着怀里穿红棉袄的小女孩，也就是他母亲。照片背面一行钢笔字：“砚儿周岁照，父周砚摄于”。他从来不敢问父亲周砚去哪儿了。问一次，母亲哭一场。后来他学会闭嘴，把所有疑问嚼碎吞进肚里，再用十年时间，把它们熬成一锅浓稠的卤水——越熬越沉，越沉越香，越香越不敢揭盖。“不是紧张。”他终于开口，声音很轻，却异常清晰，“是手冷。”黄莺一愣：“这天三十多度，手冷？”丁泽没答，只抬手抹了把额角的汗，转身走向院角那辆半旧的永久牌自行车。车把上还挂着他的帆布包，拉开拉链，里头整整齐齐码着七样东西：一把柳叶刀（刀柄缠着黑胶布）、一块猪油渣（用油纸包着）、一小袋干花椒（产自汉源，他亲手挑的）、半截蜡烛（考场停电备用）、一支红蓝铅笔（标答案用）、一本硬壳笔记本（扉页印着“周七娃饭店第七代传习手札”）、以及最底下，一枚黄铜铃铛——只有拇指大小，表面斑驳，铃舌早已锈死，摇不动，也响不了。这是爷爷留下的唯一实物。去年翻修老屋阁楼，在霉烂的樟木箱底发现的。铃铛底下压着张字条，毛笔字力透
本章未完，请点击下一页继续阅读》》