第二天清晨，他被敲门声惊醒。开门一看，竟是前一天会上那位戴眼镜的学者，手里拎着两个纸袋。
“宋老板，打扰了。”那人笑着说，“昨晚听了你的话，睡不着。我就想着，咱们知识分子整天写论文，反倒忘了生活本身才是最好的教材。这是我爱人熬的小米粥，还有两个包子，趁热吃。”
宋岩愣住，随即接过：“谢谢您……这比啥都金贵。”
“该我说谢谢。”学者认真道，“你让我明白了一个道理：所谓民生，不是统计数据里的增长百分比，而是有人愿意为你留一口热饭。”
七日后，宋岩踏上归程。
列车驶出北京站时，朝阳正从东方升起，照亮了整片华北平原。他靠在窗边，望着飞速倒退的铁轨，心中却异常平静。他知道，这一趟不只是拿了荣誉，更是把一种信念带了回来??原来在这个时代，坚持做一件小事，也能发出光。
三天后，吉普车再次驶入苏稽镇。
远远地，他就看见饭店门前挤满了人。孩子们举着横幅，李书记带着干部列队相迎，麻婆坐在藤椅上嗑瓜子，脸上挂着难得的笑容。而最让他心头一颤的是，周沫沫抱着画册冲上前，一把抱住他大腿，仰头喊：“锅锅！你回来啦！我们的辣椒开花啦！”
他蹲下身，紧紧抱住她。
“嗯，我回来了。”他轻声说，“而且我把北京的话，全都带来了。”
次日清晨四点五十分，厨房准时亮灯。
孟安荷切好了蒜苗，周砚点燃了煤炉，第一锅豆浆缓缓沸腾，蒸汽再次升腾而起。六点十七分，纺织厂技术员准时推门而入，笑着问：“老板，有没有带回来北京味儿？”
卜彪一边记账一边答：“有啊??从今天起，每碗豆浆再多加一小撮芝麻，还是不多不少，刚好提香。”
“嘿！”客人竖起大拇指，“这才是不变的良心！”
菜园里，辣椒苗已抽出紫红色的花穗，藿香长得齐腰高，沼气池稳定供气，厨房彻底告别了煤球。赵铁英学会了调配生物饲料，每天亲自喂猪；林志强则带着几个年轻人建起了简易温室，试验反季节蔬菜种植；曾安蓉开始尝试用自家泡菜发酵液做天然调味料，说是将来可以做成“周二娃风味酱”对外销售。
最让人惊喜的是，老爷子真的栽下了第一棵树??一棵枇杷树，种在菜园中央，紧挨着“梦想种植地”的木牌。
“等它结果，我就九十了。”老人拄着拐杖笑着说，“到时候我要摘第一颗枇杷，煮一碗冰糖枇杷水，给全店人喝。”
周沫沫成了“生态农场首席观察员”，每天放学就跑来巡视，拿着小本子记下“一号辣椒开花成功”“三号鸡今日产蛋四个”。她还坚持要在温室门口挂一块新牌子，上书七个大字：
**“未来味道研究所”**
一个月后，纪录片《烟火人间：周二娃的一天》在全国范围内轮播。无数观众被那碗清晨的豆腐、那盘限量售罄的鱼香肉丝、那个踮脚递画的小女孩所打动。有城市餐饮协会专程派人前来考察，想复制“周二娃模式”；有大学社会学教授将其列为“改革开放初期基层民生样本”进行研究；更有数十家媒体刊登评论文章，标题赫然写着：
> 《一个小饭馆的尊严，照见一个时代的温度》
但最让宋岩动容的，是一封寄到店里的信。
信纸泛黄，字迹歪斜，来自贵州山区的一位乡村教师。他在信中写道：
> “我是一名民办教师，月薪三十八元，常常用辣椒拌饭度日。昨晚看了你们的纪录片，我哭了。不是因为穷，是因为你们让我相信，这个世界上还有人愿意为陌生人守一份真心。我也想办个小食堂，哪怕只有十张桌子，也要让孩子们中午能吃上一口热菜。请告诉我，该从哪里开始？”
宋岩连夜回信，附上了他们的菜单成本核算表、员工排班制度、甚至菜园建设图纸。他在信末写道：
> “从一颗种子开始，从一口锅开始，从你想让别人吃饱的那个念头开始。只要火不灭，路就会有。”
春天渐深，苏稽镇的河水开始回暖，柳枝抽芽，燕子归来。
某天夜里，周沫沫又做了个梦。这次她梦见自己长大了，穿着白大褂站在一间现代化中央厨房里，面前是自动化生产线，机器人正按照她的指令调配调料比例。她按下启动键，成千上万份鱼香肉丝同时出锅，香气穿越山川湖海，飘向城市角落、工地棚屋、医院病房、学校食堂。每个吃到的人都笑了，就像爷爷喝酒那天一样开心。
她醒来后立刻跑去找周砚：“锅锅！我又梦见啦！我们的菜真的送到全国了！”
周砚正在腌泡菜，闻言停下动作，认真看着她的眼睛：“那就让它成真。不过记住，不管送多远，味道不能变，人心也不能变。”
“嗯！”她用力点头