—和三哥临走前腌的味道一模一样。

    陈昭行探头进来："姐姐哭鼻子！"

    "胡扯！"我追着他要打，却撞进一个结实的胸膛。

    大哥单手稳住我，另一只手擦过我嘴角："想他，就写信。"

    "可我不..."

    粗糙的掌心包住我的手，大哥带着我蘸水在案板上写："我教你。"

    水痕映着晨光，一笔一画都是三哥的名字。