“咔哒。”
最后一颗滚烫的弹壳跳出抛壳窗，砸在水泥地上，发出一声清脆的哀鸣。
紧接着，是一片让人耳鸣的寂静。
龙牙集训营的靶场上，硝烟弥漫，那股刺鼻的硫磺味儿浓得像是能把人的肺给腌入味。地上铺着一层厚厚的黄铜弹壳，脚踩上去直打滑，发出“哗啦哗啦”的声响，像是走在碎金子上。
一百二十名新兵，此刻还站在射击位上的，依然保持着那个僵硬的据枪姿势。
没人动。
不是不想动，是动不了。
连续四个小时，每人一千发实弹的抗疲劳射击。这不是在打靶，这是在拿还要开枪的手去磨铁。
王野感觉自己的右肩膀已经不是自己的了，麻木、肿胀，像是被大锤狠狠砸过一晚上。手指扣在扳机上，痉挛得几乎伸不直。虎口震裂了，血顺着手背流下来，在枪托上凝成了黑红色的痂。
“停。”
林枫的声音从大喇叭里传出来，依旧是那个不紧不慢的调子，手里还是那个不离身的保温杯。
“所有人，验枪，起立。”
“哗啦——”
一阵整齐却显得有些迟钝的拉栓声。
新兵们像是生锈的机器，动作僵硬地放下枪，转过身。
他们的脸上全是黑一道白一道的火药烟尘，眼窝深陷，双眼布满红血丝，那是极度亢奋后留下的极度疲惫。
赵铁柱带着几个助教，黑着脸走过去检查靶纸。
十分钟后。
赵铁柱拿着一叠统计表跑到林枫面前，敬了个礼，脸色难看得像是吞了只苍蝇。
“念。”林枫吹了吹杯口的热气。
“是！”赵铁柱转过身，深吸一口气，对着那群新兵吼道，“一号靶，王野！一千发，上靶九百八十二发！十环率……百分之六十！”
听到这个成绩，王野微微扬了扬下巴。在那种极度疲劳、视线模糊、甚至连枪都快举不动的状态下，还能保持这个命中率，在原部队，那是能拿一等功的。
然而，林枫连眼皮都没抬。
赵铁柱继续念“二号靶，刘小山！上靶九百五十发！十环率百分之四十！”
“三号靶……”
随着一个个成绩报出来，队伍里开始出现了一些骚动。有的人松了口气，觉得自己还行；有的人垂头丧气，知道自己搞砸了。
等到最后一名念完，赵铁柱合上表格，看向林枫。
全场的目光也都集中在这个年轻教官身上，等着他的评价。或者是夸奖，或者是……更残酷的折磨。
林枫慢慢拧上保温杯的盖子，从太师椅上站了起来。
他走到王野面前。
“觉得自己打得不错？”林枫问。
王野抿着嘴，虽然没说话，但眼神里的那股傲气还没散干净。
“九百八十二发上靶。”林枫点了点头，“确实不错。如果你是在打奥运会，或者是去马戏团表演，这个成绩够用了。”
林枫突然伸出手，一把抓过赵铁柱手里的记录表，狠狠地摔在王野脸上！
“啪！”
纸张飞舞。
“但这里是战场！”
林枫的声音陡然提高，带着一股让人心脏骤停的寒意。
“这十八发脱靶的子弹，去哪了？是被风吹走了？还是被你吃了？”
“在战场上，这十八发子弹，可能打中了掩体，可能打中了空气。但更有可能，是因为你的手抖了一下，打中了正在掩护你的人质！打中了你身边的战友！”
林枫指着王野的鼻子，手指快戳到他的眼球上。
“你说你是兵王？我看你是屠夫！对自己人下手的屠夫！”
王野的脸涨成了猪肝色，他想反驳，想说那是极限状态，想说谁还没个失误的时候。
“不服气？”林枫冷笑一声，“觉得我苛刻？”
他转身，目光扫过所有人。
“在座的各位，你们记住一件事。”
“敌人不会因为你累了，就站着不动让你打。子弹不会因为你手抖，就自己拐弯。”
“在我这儿，标准只有一个。”
“要么死，要么百分之百。”
“王野，十八发脱靶。扣除早饭。其余脱靶超过二十发的人，统统没饭吃。”
“解散！”
……
食堂里。
说是食堂，其实就是几个大棚子。
今天的早饭依然是那种看着像猪食、闻着像中药的“特制燃料”。
能吃饭的人只有一半。剩下的一半人，只能站在操场上，顶着烈日站军姿，看着战友们狼吞虎咽。
王野站在队列最前面，肚子咕咕叫，胃里全是酸水。但他站得笔直，眼睛死死盯着前方。
他不服。但他知道，现在说