她抬起头，眼睛里倒映着窗外漏进来的月光。
“那只手上，戴着一枚戒指。刀鱼哥，你爷爷是不是也有一枚那样的戒指？”
巴刀鱼的手指猛地收紧。
爷爷确实有一枚戒指。黄铜的，很旧，戒面上刻着一个模糊的“厨”字。爷爷去世那天，他把戒指摘下来，放进巴刀鱼手心，说了一句他当时没听懂的话——
“锅在，人在。锅不在，人还在。”
那枚戒指现在就在他枕头底下压着。
“你梦里的戒指，是什么样？”他问。
娃娃鱼想了想，用手指在空中比划：“圆圆的，黄黄的，上面有字。但是我看不清是什么字。”
巴刀鱼沉默了很久。
“还梦到什么？”
娃娃鱼歪着头，似乎在努力回忆。然后她的脸色变了。
“有一个人。”她说，“站在河对岸。他一直在看我，看了很久。然后他对我笑了一下，就……就不见了。”
“什么样的人？”
“看不清脸。但是他穿的衣服……”娃娃鱼皱起眉，“和那个黄片姜爷爷穿的一样。”
巴刀鱼的呼吸停滞了一瞬。
门外传来酸菜汤的脚步声，伴随着她特有的咋呼声：“你俩在屋里嘀咕啥呢？娃娃鱼醒了？饿不饿？我给你煮碗面？”
巴刀鱼站起身，对娃娃鱼比了个噤声的手势。
“不饿。”他提高声音应了一句，“她刚醒，再睡会儿。你别进来吵她。”
“谁吵谁啊？我这是关心！”酸菜汤的声音越来越近，然后门被推开一条缝，一颗脑袋探进来，“你俩鬼鬼祟祟的……”
她的话卡在喉咙里。
因为娃娃鱼正用那种她最受不了的眼神看着她——那种清澈见底、又深不见底的眼神，像是一眼就能把她看穿。
“酸菜姐。”娃娃鱼忽然开口，“你明天出门的时候，记得多穿一件衣服。会下雨。”
酸菜汤愣了一下：“天气预报没说有雨啊？”
“会的。”娃娃鱼缩回被子里，背过身去，“而且是那种……不是雨的雨。”
门缝里那张脸写满了莫名其妙。酸菜汤看向巴刀鱼，用口型问：她没事吧？
巴刀鱼摇摇头，把她推出门去。
“早点睡。”他说，然后带上了门。
他在门口站了一会儿，听着屋里娃娃鱼翻身的窸窣声，听着外屋酸菜汤收拾灶台的叮当声，听着远处城中村的狗叫，和更远处城市永不熄灭的喧嚣。
然后他回到自己屋里，从枕头底下摸出那枚戒指。
戒面温热，像是一直有人在握着它。
他把戒指套上右手无名指——有点紧，但刚好卡在指根——然后举起手，对着窗外的月光。
月光透过窗棂洒进来，照在黄铜戒面上，那个模糊的“厨”字忽然变得清晰了一瞬。
只是一瞬。
然后他听见了声音。
很轻，很远，像是从极深的地底传来的——是锅铲刮过铁锅底的声音，是热油爆香葱姜的声音，是沸水翻滚的声音，是无数人同时咀嚼吞咽的声音。
那些声音汇成一条河，从他耳边流过。
河对岸，有什么东西在看着他。
巴刀鱼猛地摘下戒指，手心里已经全是汗。
他盯着那枚戒指看了很久，然后把它放回枕头底下，躺下来，闭上眼睛。
但他睡不着。
那块黄片姜还在他怀里，隔着衣服，贴着胸口，微微发烫。
第二天早上五点，天还没亮。
巴刀鱼起床的时候，酸菜汤已经在厨房忙活了。灶上的火苗舔着锅底，锅里煮着什么，香味飘得满屋都是。
“这么早？”他走过去，往锅里瞅了一眼。
是一锅白粥，什么也没加，就是最普通的那种。但酸菜汤煮粥有她的绝活——火候掌握得恰到好处，煮出来的粥米粒开花，汤色清亮，喝起来却有种说不出的醇厚。
“给你们做早饭。”酸菜汤头也不回，“娃娃鱼说今天会下雨，让她喝点热乎的再出门。”
巴刀鱼想起娃娃鱼昨晚的话。
不是雨的雨。
他走到门口，拉开那扇吱呀作响的木门。
外面天色灰蒙蒙的，像蒙了一层脏兮兮的纱布。空气里有一种黏腻的潮湿感，但天上确实没有云，更别说是雨。
城中村的小路上已经有了人。卖早点的摊子支起来了，蒸笼里冒着白气；上班族拎着包子豆浆匆匆走过；几个老头老太太拎着菜篮子，慢悠悠往公交站走——他们要去城东那个菜市场，那里的菜便宜，虽然最近听说出了点问题，但便宜就是硬道理。
巴刀鱼盯着那些老人的背影看了一会儿。
“吃饭了。”酸菜汤端着两碗粥出来，一碗递给巴刀鱼，一碗冲里屋