“归去来。”他轻声念了一遍这个名字。

    然后他推开门，走下楼梯。

    巷子里，黄片姜正站在那棵老槐树下，仰头看着什么。

    巴刀鱼走过去，站在他身边。

    “看什么？”

    黄片姜指了指树上。

    一只鸟窝里，几只雏鸟正探出脑袋，张大嘴巴等着喂食。一只灰褐色的鸟飞来，把嘴里叼着的虫子喂进其中一只雏鸟嘴里。

    “你看，”黄片姜说，“它们也不问虫子是从哪来的。”

    巴刀鱼沉默了一会儿。

    “你那包东西，”他说，“到底是什么？”

    黄片姜转过头看他，眼睛里有一点笑意。

    “你觉得呢？”

    巴刀鱼想了想。

    “是时间。”他说，“是那些被忘记的、被藏起来的、被埋进地底下的时间。”

    黄片姜点点头。

    “差不多。”他说，“但不是我的时间。”

    他指了指巴刀鱼。

    “是你的。”

    巴刀鱼愣住了。

    黄片姜拍了拍他的肩，转身往前走。

    “走吧，”他说，“还有些东西该给你看了。”

    巴刀鱼站在原地，看着那个佝偻的背影慢慢走进巷子深处。

    晨光从楼房的缝隙里漏下来，在他身上投下一道一道的光影。

    巴刀鱼深吸一口气，跟了上去。

    身后，那锅凉透的汤静静立在厨房里，等着中午回来的人。

    保温桶上凝结的水珠慢慢滑落，在灶台上留下浅浅的水痕。

    像眼泪。

    又像露水。

    或者什么都不像。

    只是一锅汤。

    一锅炖了十二个小时的、名叫归去来的、普通的汤。