“你什么时候变得这么会说话了？”他问。
娃娃鱼笑了笑。
“我一直都会。只是懒得说。”
巴刀鱼也笑了。
两个人坐在那张石凳上，看着远处的天空。云层渐渐散开，露出一小块蓝。阳光从那个缺口里漏下来，照在石桌上，照在那两行几乎磨平的字上。
“刀鱼，妈在这儿等你。”
“巴山，对不起。”
巴刀鱼看着那些字，忽然想起一件事。
母亲刻下“等你”的时候，是在等谁？
等他？还是等外公？
他想了想，觉得可能两个都在等。
等他长大，等外公回来。等一个她不知道会不会来的未来，等一个她不知道能不能实现的愿望。
她等了很久，很久。
等到她病倒，等到她走。
等到最后，她也没等到。
“娃娃鱼。”他忽然说。
“嗯？”
“三天后，不管来的是谁，不管他说什么，我都会听。听完之后，我会做我该做的事。”
娃娃鱼看着他。
“什么是你该做的事？”
巴刀鱼站起身，看着远处那片越来越亮的天空。
“让那些该知道真相的人，知道真相。让那些该负责的人，负起责任。让我妈等了一辈子的那些答案，有一个人能替她找到。”
他转过身，伸出手。
“你陪我吗？”
娃娃鱼看着那只手，笑了。
她伸出手，握住。
“陪。”
三天后的午夜。
巴刀鱼一个人坐在石桌旁边。酸菜汤本来要陪他来的，但临时有事，说晚一点到。娃娃鱼被他留在餐馆，说是“以防万一”。
其实他知道，娃娃鱼是怕他出事，主动要求留守，好有个照应。
他坐在石凳上，看着四周的黑暗。公园里没有灯，只有远处路灯透过来的一点微光，照得树影憧憧，像一群沉默的守卫。
风有些凉，吹得他缩了缩脖子。
他看了看时间——十一点五十八分。
还有两分钟。
他深吸一口气，让自己静下来。
四周很安静，只有风吹树叶的沙沙声。偶尔有几声虫鸣，也是断断续续的，像是在试探什么。
十一点五十九分。
他开始数秒。
六十，五十九，五十八……
数到三十的时候，他忽然感觉到什么。
他抬起头，看向公园入口的方向。
那里站着一个人。
穿着灰色中山装，头发很短，脸上带着那种说不清的疲惫。和三天前晚上来送笔记的人，一模一样。
他慢慢走过来，走到石桌对面，在另一张石凳上坐下。
两个人隔着石桌，对视着。
“你来了。”那人说。
“你是什么人？”巴刀鱼问。
那人沉默了一下，从怀里掏出一样东西，放在石桌上。
是一张照片。
黑白的，已经发黄，边角磨损得很厉害。照片上是两个人，一个男人，一个女人。男人年轻，穿着围裙，手里拿着一把菜刀，对着镜头笑。女人也年轻，抱着一个婴儿，站在男人旁边，也笑着。
巴刀鱼认出了那个女人。
那是他母亲。
年轻时候的母亲，抱着婴儿的他，站在一个他从来没见过的男人旁边。
那个男人——
“你外公。”那人说，“巴山。”
巴刀鱼盯着那张照片，久久说不出话。
那个人，就是三十年前失踪的巴山？就是那个杀了八个自己人的玄厨大师？就是那个让母亲一辈子不敢提的人？
他看着那张脸，想从上面找到一些熟悉的痕迹。眉眼，轮廓，笑容——有一点像母亲，也有一点像他自己。
“他还活着吗？”他问。
那人沉默了很久。
“活着。”他说，“但他不会来了。”
“为什么？”
那人看着他，目光里有一种说不清的东西。
“因为他来不了。”
“什么意思？”
那人没有回答。他伸出手，把照片往巴刀鱼面前推了推。
“这是他让我交给你的。”
巴刀鱼低头看着那张照片，忽然发现照片背面还有字。
他把照片翻过来，看见一行字，用钢笔写的，字迹有些颤抖：
“刀鱼，对不起。外公没脸见你。”
巴刀鱼握着照片的手在发抖。
“他在哪儿？”他抬起头，盯着那个人，“你告诉我，他在哪儿？”
那人看着他，沉默了