拾穗儿坐在宿舍里，指尖反复摩挲着那本磨得边缘发毛的旧练习册。
这本陪伴她走过戈壁岁月、承载了她全部自学时光的册子，此刻既是她的底气，也是她最深的不安。
她来自偏远贫瘠的戈壁，靠着一股不服输的韧劲考进京科大学，可越是靠近专业课堂，心里就越慌——怕听不懂，怕跟不上，怕自己与身边同学的差距大到无法跨越。
她穿着洗得发白的旧短袖，外搭一件薄针织开衫，朴素得在人群里格外显眼，可她没有多余的衣服，更没有可以攀比的资本。
“穗儿，别发呆啦，再不走第一节课就要迟到了！”
林晓背上书包，语气里满是兴奋。她是宿舍里最热心的人，从军训起就一直默默照顾着内向的拾穗儿。
杨桐桐正对着小镜子整理碎发，回头爽朗一笑：“怕什么，周教授人很温和，不会为难我们的。”
她一眼看穿拾穗儿的紧张，走过去轻轻拍了拍她的胳膊，“咱们四个是一家人，要懂一起懂，要拼一起拼，谁也不落下。”
靠窗的陈静安静合上书本，温柔地将一支崭新的签字笔推到拾穗儿面前：“用这个吧，好写，记笔记清晰。你那支旧笔快没水了。”
一句句不加修饰的善意，像暖流一样涌进拾穗儿的心里。
她在戈壁独自扛了太多苦难，从未被人这样温柔对待过，鼻尖一酸，眼眶瞬间发热。
她用力点头，声音轻轻颤抖：“谢谢你们。”
“谢什么，我们是室友，就该互相照应。”
林晓笑着挽起她的手，“走，上课去！”
四个女孩并肩走出宿舍楼，陈阳早已抱着书本在楼下等候。
他笑容爽朗，提前帮大家占好了前排位置：“我怕你们来晚没好座，特意提前占了中间位置，听得清楚。”
杨桐桐立刻拍手：“陈阳，你也太靠谱了！”
五人结伴走向教学楼，路上全是奔赴课堂的新生，书卷气与朝气弥漫在空气里。
拾穗儿走在室友中间，被稳稳地护在中间，原本紧绷的心渐渐放松下来。
她忽然明白，自己不再是戈壁上那个孤单前行的孩子，在这里，她有同伴，有依靠，有可以并肩走下去的人。
走进教室，宽敞明亮，崭新的课本整齐摆放，同学们低声交谈，一切都是她曾经梦寐以求的模样。
拾穗儿跟着大家在前排坐下，将那本旧练习册轻轻放在桌上，这一次，她没有再刻意遮掩。
那是她的来路，不是她的耻辱。
“我手心都在冒汗，课本我翻了几页，完全看不懂。”
杨桐桐趴在桌上小声嘀咕。
陈静也有些紧张：“我也是，好多名词从来没听过。”
林晓侧过头，笃定地对拾穗儿说：“别怕，我笔记写详细点，下课第一个借你，我们慢慢补，总能跟上。”
拾穗儿用力点头，心里渐渐多了几分底气。
就在这时，教室瞬间安静下来。
一位戴着细框眼镜、气质沉稳儒雅的中年教授走上讲台，将教案轻轻放在桌上，目光温和地扫过全班。
“各位同学，早上好。从今天起，我们的专业课程正式开课。”
他声音清晰有力，带着让人安定的力量，“我先自我介绍一下，我叫周泽，你们可以叫我周教授，也可以叫我周老师。”
开课了。
拾穗儿猛地坐直身体，目不转睛地望着讲台，连呼吸都放轻了。
她以为周教授会立刻讲高深的知识，可周泽并没有翻开课本，而是缓缓开口，说出了一段让她终生难忘的话：“我站在这个讲台上很多年，每年第一课我都要说一句——大学最公平的地方，就是它从不看你的过去，只看你的现在。”
他的目光轻轻落在拾穗儿身上，没有轻视，没有打量，只有理解与鼓励。
“我知道，你们有人从小拥有优质的教育，也有人从很远、很苦的地方一步一步走来，靠自己才站到这里。有人课本崭新，有人带着一本翻烂的练习册，怀揣一整个青春的渴望。”
“但我告诉你们，这些都不重要。”
“知识不嫌弃出身，课堂不小看过往，大学不会辜负任何一个拼尽全力的人。起点低没关系，基础差没关系，听不懂也没关系，只要你不肯放弃自己，就足够了。”
一瞬间，拾穗儿的眼泪毫无预兆地砸在了旧练习册上。
滚烫的泪珠，一滴又一滴，晕开了纸页上的字迹。
这么多年的委屈、自卑、惶恐、挣扎，在这一刻被眼前这位教授完完整整地看见、稳稳地接住。
她以为自己会一直渺小、卑微、格格不入，可周教授的话告诉她：她值得坐在这里，值得拥有未来，值得被温柔以待。
身旁，林晓悄悄握紧她微微颤抖的手；
杨桐