毒辣的日头稍稍偏西，从正中的炽白，变为略带金黄的橙红。
可倾泻下来的光线，依旧带着滚烫的重量，落在皮肤上，是火辣辣的刺痛。
毫不留情地炙烤着这片广袤而贫瘠的土地，连空气都带着灼热的温度，吸一口都觉得嗓子发干。
空气因高温而扭曲，远处的沙丘和砾石滩。
像水波一样荡漾，视线所及，都是一片晃眼的白花花，让人不敢久视。
大地龟裂出无数道深深浅浅的口子，深的能塞进半只手掌，浅的也如细纹般密布。
如同干渴巨兽张开的嘴巴，无声诉说着极致的焦渴，诉说着这片土地对水的渴望。
稀疏的骆驼刺和芨芨草，无精打采地耷拉着脑袋。
叶片卷曲发蔫，蒙着厚厚的灰黄色尘土，连最耐旱的生机，都快要被这烈日榨干。
在这片几乎被世界遗忘的天地间，唯一活动的身影。
是一老一少，在毒日头下，默默修补着破旧的土坯房。
低矮的土坯房，在前些日子那场罕见的夏季暴雨后。
房顶和墙体出现了不同程度的损毁，好几处墙面被雨水冲得坑洼不平，裂缝纵横交错。
雨水对于戈壁是恩赐，能滋润干裂的土地，唤醒沉睡的草木。
但对于这种用黄土夯筑的古老脆弱建筑，却近乎一场灾难。
拾穗儿站在一架有些年头的木梯上。
梯子用粗糙的杨木钉成，常年的风吹日晒让木头泛白发脆。
表面布满细细的裂纹，人一上去，就发出“嘎吱嘎吱”的呻吟。
仿佛随时会散架，每动一下，拾穗儿都下意识稳住身形，不敢大意。
她身材瘦小，穿着一件洗得发白、打了好几块补丁的蓝色旧布衫。
补丁的颜色深浅不一，是奶奶用不同边角料仔细缝补的，针脚细密整齐。
裤子是奶奶用旧布料改的，显得有些宽大，行动时略显拖沓。
裤脚随意卷起几道，露出晒得黝黑结实的小腿，上面沾着星星点点的泥渍。
她赤着脚，脚掌和脚趾因长期行走在粗糙的戈壁砾石上。
结着一层厚厚的老茧，磨得光滑坚硬，能抵御碎石的硌刺，却挡不住地面的滚烫。
头发用一根褪色的红旧毛线绳，简单扎在脑后，松松垮垮挽了个发髻。
几缕被汗水和泥灰黏住的发丝，紧贴在她汗涔涔的额角和脸颊上。
汗珠顺着发丝往下淌，在下巴处汇聚成滴，然后重重砸落在身下的泥土里。
她手里攥着一把沉重的瓦刀，木制刀柄被常年的掌心汗渍磨得光滑温润。
能看出岁月使用的痕迹，铁质刀头沾满黄褐色泥巴，边缘也有些磨损。
她小心翼翼地接过奶奶在下面递上来的和好的泥巴。
一铲一铲，仔细抹在墙体被雨水冲出的裂缝处，动作沉稳而仔细。
动作算不上熟练，甚至有些笨拙，偶尔还会有泥巴从墙面滑落。
但每一下都极其认真专注，眼神紧紧盯着墙面，屏住呼吸慢慢填补。
力求将泥巴填得均匀、结实，不留一丝空隙，让土坯房能重新坚固起来。
泥巴是用戈壁滩上的黄土，加上切碎的干麦草和少量清水搅和而成。
麦草切得细碎，能让泥巴黏性更强，不易开裂，散发着原始、带着些许腥气的泥土味道，是这片土地独有的气息。
奶奶阿古拉在下面忙碌着，身影佝偻得厉害，看着格外单薄。
腰背弯成了一张拉满的弓，仿佛随时会被肩上的重担压垮，直起身都显得格外费力。
岁月和无尽的辛劳，在她古铜色的脸上刻满了深如沟壑的皱纹。
每一道纹路里，都藏着生活的风霜与不易，一笑起来，纹路便更深了。
她穿着一件颜色黯淡的破旧蒙古袍，边角有些磨损起毛。
却洗得干干净净，没有一丝污渍，透着老人骨子里的勤快与整洁。
她正颤巍巍地用一双同样布满老茧和裂口的手，指尖关节有些变形。
将一块块提前用泥和麦草压制成的草坯，稳稳托着，慢慢递向梯子上的孙女。
草坯不算太重，却让年迈的奶奶有些吃力，动作缓慢而谨慎。
每递上一块，都要微微喘息，胸口起伏着，好一会儿才能平复气息。
额头上的汗珠顺着深深的皱纹往下滑，像是在沟壑里流淌，迟迟不肯落下。
一老一少，在毒辣的日头下，没有一句多余的话语，默契地配合着。
偶尔拾穗儿抬头，奶奶便刚好递上泥巴，眼神交汇的瞬间，满是无声的牵挂。
汗水如同小溪，沿着她们沾满泥灰的脸颊不断滑落，浸透了单薄的衣衫。
滴在脚下干涸得冒