他的声音很轻，却字字清晰地敲在拾穗儿的心上。
“以后，我们不仅要一起去更多更远的地方看风景，更要一起回去，回到生你养你的那片土地上去。我们要在那里，种下比这草原上的草更耐旱、更倔强的希望。我们要让黄沙里也能长出绿油油的青草，也能立起茂盛的树木，要让那里的乡亲们，他们的笑容，能像这草原上的夕阳一样，暖和、踏实，心里头亮堂堂的。”
那一刻，拾穗儿怔住了。
她望着他被霞光勾勒出金色轮廓的侧脸，听着他描绘的那幅看似遥远却无比真挚的图景，胸腔里被一种滚烫的情绪填得满满的，鼻尖阵阵发酸。
这个在草原落日下许下的、关于戈壁滩未来的承诺，远比任何甜言蜜语都更让她动容。
它像一颗种子，深深地埋进了她的心底。晚风拂过，草浪起伏，她仿佛真的看到了那片贫瘠的土地上，生长出了无限的绿意。
思绪又飘到了大二那年，那个熬夜准备数学建模竞赛的通宵。
她和陈阳，还有苏晓，窝在已经熄了灯的教室里，只有三台笔记本电脑屏幕散发着幽蓝的光。
为了一个最优算法的选择，她和陈阳争得面红耳赤，各执一词。
她记得自己当时脾气上来，觉得他固执己见，猛地合上电脑，抓起背包就要走。
是陈阳一把拉住了她的手腕，他的手心因为紧张而有些汗湿，却抓得很牢。他递过来一瓶已经拧开盖的矿泉水，声音因为熬夜而沙哑，却带着一丝无奈的笑意：“拾大学霸，消消气，喝口水再战三百回合？我承认我刚态度不好，但你这个模型的边界条件，是不是可以再考虑一下实际情况？”
就在这时，东方的天际恰好透出第一缕曙光，透过窗户，照亮了他满是疲惫却异常认真的眼睛。
后来，他们不仅解出了题目，还拿了一等奖。但比奖状更珍贵的，是那个夜晚，他们为了共同目标激烈碰撞、又最终携手并进的默契与信任。
还有那次校级演讲比赛，她紧张得在后台来回踱步，手指冰凉。
陈阳作为她最强的竞争对手，本该在另一个准备区，却不知何时溜到了她身边，什么也没说，只是悄悄塞给她一颗橘子味的水果硬糖，然后拿起桌上一支笔，在自己手心里画了一个歪歪扭扭、咧着大嘴的笑脸，举到她面前，笨拙地安慰。
“别怕，穗儿，你就当底下坐着的评委和观众，都是我手心里这样的南瓜头，有啥好紧张的？”
他那故作严肃又掩不住滑稽的样子，瞬间把她逗笑了，紧张情绪也消散了大半。
后来她站在台上，目光扫过台下，真的在角落看到了他，他悄悄对她比划了一个加油的手势，那个瞬间，她感到无比的安心。
这些往事，如同散落在时间沙滩上的珍珠，此刻被拾穗儿一一拾起，串联起来。
每一颗都温润光亮，映照着他们共同走过的青春。
然而，回忆越甜蜜，对照眼前的空旷和寂静，心底那份不安就越发尖锐地刺痛着她。
他会来的，他答应过的。
她再次在心里默念，像是在进行一场虔诚的祈祷。
可是，说服父母，真的那么容易吗？
她眼前闪过陈阳母亲那张总是带着温柔笑意的脸，此刻想来，那笑容背后是否隐藏着对儿子远行的忧虑？
她想起陈阳父亲，那位严谨的工程师，曾拍着儿子的肩膀说“男儿志在四方”，但那个“四方”，恐怕并不包括她那个偏远贫瘠的戈壁家乡。
陈阳从未对她细说他家庭的具体情形，他总是轻描淡写地说“会搞定的”，但她从他偶尔接听家里电话时短暂的沉默和微微蹙起的眉头里，能窥见那绝对是一场不见硝烟的硬仗。
“他会不会……最后一刻，还是被父母留住了？”
这个她一直试图压制的念头，此刻像一条冰冷的毒蛇，骤然从心底幽暗的角落窜出，吐着信子。
是不是我太自私了？因为我的理想，我的回乡执念，就要让他背离父母的期望，放弃省城可能更好的发展机会？
一种混合着担忧、自责甚至些许负罪感的情绪，像藤蔓一样缠绕住她的心脏，越收越紧，几乎让她喘不过气。
如果他不来了，那么眼前这些一起挑选的特产，草原上那个关于绿色戈壁的梦想，还有饯行上他坚定的眼神，岂不是都成了一场巨大的讽刺和她一个人无法承受之重？
“各位旅客请注意，由本站开往西北方向的K819次列车，现在开始检票进站……”
冰冷的、毫无感情的电子女声，通过遍布站台的喇叭骤然响起，像一把无形的巨锤，狠狠砸碎了拾穗儿用回忆构建起的脆弱屏障，也击碎了她所有的胡思乱想。
她的身体几不可察地晃了一下，脸色瞬间变得惨白，嘴唇失去了所有血色。
检票口上方的指示灯由红转绿