林晚秋盯着短信，犹豫了几秒。这明显是个陷阱，可她太想知道答案了。
锁好便利店，她朝着美术馆的方向走去。夜风越来越凉，吹得梧桐叶沙沙作响，像有人在身后窃窃私语。
美术馆闭馆前的最后半小时，展厅里空荡荡的。十年前的学生作品展在三楼，灯光昏暗，画框上蒙着层薄灰。林晚秋沿着走廊往前走，目光扫过一幅幅画，突然停在一幅油画前。
画的是市一中的梧桐道，色调灰暗，像是暴风雨来临前的黄昏。树下站着个穿初中校服的男生，背着画板，正抬头看着树上的什么，眉眼间带着与年龄不符的阴翳。
署名：赵宇。日期：2013年9月16日。
正是火灾前一天。
林晚秋的心脏狂跳起来，她凑近看，发现男生盯着的树枝上，挂着个小小的布偶——蓝色的，穿着迷你校服，正是江野小时候最喜欢的那个。
她记得这个布偶，2008年在图书馆，江野掉下来时手里就攥着它，后来弄丢了，还哭了好久。
原来布偶是被赵宇捡走了。
这时，身后传来脚步声。林晚秋猛地回头，赵宇站在那里，背着画板，脸上带着诡异的笑：“你终于来了。”
“你到底是谁？”林晚秋攥紧口袋里的打火机，指尖冰凉。
“我是记录者。”赵宇举起画板，翻开其中一页，上面画着无数个江野，在不同的时间线里挣扎，“记录所有被时间遗弃的灵魂。”
“时间遗弃的灵魂？”
“比如江野。”赵宇的目光落在画上，带着种狂热的迷恋，“他本该在2013年的火灾里消失，却因为你的记忆碎片苟延残喘，成了时间的污点。”他突然看向林晚秋，眼神里闪过疯狂，“只有把你也变成污点，他才不会孤单。”
话音刚落，展厅的灯光突然熄灭。黑暗中，无数画框里的眼睛亮了起来——全是画中人物的眼睛，齐刷刷地盯着林晚秋，泛着绿光。
“它们也很喜欢你。”赵宇的声音在黑暗中回荡，“想让你永远留在这里，当我的模特。”
林晚秋掏出打火机，“咔哒”一声点燃。火苗亮起的瞬间，周围的绿光退去了些，她趁机往门口跑，却被地上突然冒出来的画框绊倒，膝盖磕在台阶上，疼得眼冒金星。
赵宇追了上来，手里拿着支画笔，笔尖泛着黑色的光泽，像淬了毒。“别跑了，林晚秋。”他的声音越来越近，“你逃不掉的，就像2013年的周明宇，就像被困在衣柜里的江野。”
打火机的火苗突然摇曳了一下，林晚秋低头一看，火苗里映出个模糊的人影——穿黑色风衣的陈默，正站在展厅入口，帽檐压得很低。
他怎么会在这里？是来帮她的，还是来“清理”她的？
没时间细想，林晚秋抓起身边的画框，朝着赵宇砸过去。画框碎裂的瞬间，里面的油画突然动了起来，画中的梧桐叶飘了出来，在空中化作锋利的刀片，朝着赵宇飞过去。
是陈默干的？
赵宇被树叶刀片逼退，骂了句脏话，转身往展厅深处跑。林晚秋顾不上膝盖的疼，跟着追了过去。
展厅尽头是间密室，门上挂着“禁止入内”的牌子。林晚秋推开门，里面的景象让她倒吸一口凉气。
墙上挂满了画，全是她和江野的合照，从2008年到2023年，甚至还有未来的——30岁的林晚秋和20岁的江野，站在民政局门口，手里举着红本本，笑得眉眼弯弯。
而赵宇正站在一幅画前，用画笔疯狂地涂抹着画中江野的脸，嘴里念念有词：“他不该存在……他是污点……”
“住手！”林晚秋冲过去，想夺下他的画笔。
赵宇突然转身，把画笔刺向她的胸口。林晚秋下意识地后退，却被身后的画架绊倒，打火机从手里飞出去，落在一幅油画上。
油画瞬间燃起火焰，火光中，画里的场景开始扭曲——2013年的火灾现场，赵宇站在时间蛀虫身边，手里的画板吸收着四散的记忆碎片，眼睛里闪烁着贪婪的光。
原来他不是时间蛀虫，也不是陈默的同类，他是个“掠夺者”，靠吸收时间碎片获得能力，把别人的记忆当成自己的藏品。
“你也看到了？”赵宇的脸上露出疯狂的笑，“我比江野更懂得利用时间！我才该是被记住的那个！”
火焰越来越大，吞噬着周围的画。林晚秋看着墙上那幅未来的合照，画中的自己正朝着她微笑，眼神里带着鼓励。
她突然想起音乐盒底层的戒指，想起便签上的“2033.9.17”。
未来是可以改变的，也可以是被守护的。
林晚秋抓起地上的青铜铃铛，用力摇晃。清脆的铃声穿透火光，密室里突然亮起白光，所有被赵宇掠夺的记忆碎片飞了出来，像萤火虫般在空中盘旋，最后汇聚成一道光柱，朝着赵宇射过去。
“不！我的藏品！”赵宇发出痛苦的嘶吼，身体在光