天幕上的画面早已消散，那十二名老兵的尸骨、那一面残破的龙旗，如同一剂猛药，灌入了这个已至暮年的老人喉管。
老人只是静静地坐在那里，那双浑浊的眸子里，是一片历经沧海后的死寂与清明。
“原来如此……”
木正居拿起桌案上早已凉透的茶盏，也不嫌弃，仰头一饮而尽。
冰冷的茶水顺着喉管滑下，激得他那个早已千疮百孔的胃一阵抽搐，却也让他的神台前所未有的清明。
他想起了很多。
想起了上一世在蜀汉，那个在茅庐中第一次见到羽扇纶巾的丞相的下午。那时候阳光很好，丞相眼里的光，比阳光还亮。
想起了那个雨夜，自己为了不让丞相看到自己眼里的野心，将头埋进泥水里的狼狈。
想起了这一世，初入大明时，那个指着朱元璋画像发誓要改天换地的狂妄少年。
一百多年。
两辈子。
他一直在找一个答案。
我是谁？我为了什么？
这两个困扰了他一生的问题，在这个寒冷的冬夜，在生命的尽头，突然变得无比清晰。
“这就是意义啊。”
木正居喃喃自语，伸手从笔架上取下那支跟随了他三十年的狼毫。
笔尖饱蘸浓墨，他铺开一张信纸，手腕悬空。
那一刻，昏黄的烛火跳动，将老人的影子拉得斜长。
投恍惚间，木正居侧目看到那影子里，似乎多出了一个人。
那人身形清瘦，身披鹤氅，正坐在五丈原那盏摇摇欲坠的七星灯前。
那是生命走到尽头，却依然提笔为幼主写下《出师表》的诸葛孔明。
木正居看着那个影子，眼眶发热。
他低下头，看向自己手中的笔，此时此刻，恰如彼时彼刻。
“丞相……”
木正居声音恍惚，落笔却稳如泰山。
“正居……悟了。”
“弟子这一辈子，一直在学您，在演您。”
“演到最后，我自己都分不清了。”
“但这……又有什么关系呢？”
“假作真时真亦假。”
“只要这心是热的，只要这血是红的……我是谁，不重要了。”
他不再去想那些身后的骂名，不再去想那些史书的工笔。
他只是一个老人，在一个风雪交加的夜晚，给自己的学生，留下这人世间最后的叮嘱。
笔尖触纸，墨迹晕开。
不是什么家国天下的宏大叙事，也不是什么运筹帷幄的锦囊妙计。
只是一个先行者，对后来者的碎碎念。
“廷益啊……”
木正居一边写，一边在心里默念。
他写得很快，仿佛怕那最后一口气不够用。
至于那个忽悠于谦去挖的、埋在老胡杨树下的紫檀木盒子。
那是真的。
里面确实有东西，但不是信。
那是他当年给安妙依买的第一支发簪，还有老大小时候的一缕头发，老七最爱玩的那个拨浪鼓。
那是他木正居这辈子，作为“人”，而非作为“圣”所留下的，最后一点私藏。
“咳咳……”
一滴乌黑的血，滴落在信纸的角落。
木正居没有擦，只是用笔尖蘸了蘸那血，继续写了下去。
这封信，不为公，只为私。
为这天下无数像于谦一样的傻子，点最后一盏灯。
写完最后一个字，木正居的手一松，毛笔滚落在地。
他看着桌案上那跳动的烛火，看着墙上那与丞相重叠的影子。
两者逐渐融合，最后，变成了一个普普通通的、佝偻着背的老头。
那才是他。
不是什么鬼相，不是什么木圣。
只是一个在历史长河中，拼尽全力划了一桨的过客。
“挺好。”
木正居靠在椅背上，“这辈子……值了。”
帐外的风雪停了。
大营里静得可怕，只有巡逻士兵踩在雪地上的咯吱声，偶尔从远处传来。
木正居感觉自己的身体变得很轻。
那种常年伴随着他的胸闷、气短、关节痛，在这一刻统统消失不见。
他的视线开始模糊，眼前的烛火变成了一个个光圈。
在那些光圈里。
他看到了一道紫色的身影。
安妙依穿着那件他最喜欢的淡紫色襦裙，正站在那年的桃花树下，手里拿着那个绣坏了的荷包，对着他嗔怪地笑。
而在她身后。
老大正憨厚地挠着头，老二正拿着书卷摇头晃脑，老七骑在老三的脖子上，挥舞着手里的小木剑，嘴里喊着“杀贼”。