左侧，清初康熙年间。
朝鲜使团入京，街道两旁，百姓围观。
那些留着长辫、身穿马褂的汉人百姓，看着使团身上那宽袍大袖、网巾方领的大明衣冠，有人呆立当场，有人掩面而泣。
更有甚者，趁着夜色偷偷摸进驿馆，只为抚摸那熟悉的布料，哭得不能自已。
右侧，清中乾隆年间。
又是朝鲜使团入京。
街道两旁，百姓依旧围观。
可这一次，他们的眼中没有了泪水，没有了怀念，只有像看猴戏一样的新奇与嘲笑。
几个扎着辫子的孩童指着使臣，嘻嘻哈哈地问道：“那人怎么穿着唱戏的衣服上街？”
甚至有文人摇着扇子，一脸鄙夷：“此乃戏服，未开化之蛮夷也。”
画面定格在那位朝鲜使臣错愕、悲凉的眼神上。
【百年时光流转，衣冠易貌，文脉断层。】
【这难道不够悲哀吗？】
【曾经的华夏正朔，竟被自家人视作戏子。】
【华夏之衣冠，存于东国，死于中原。】
贞观六年，长安，太极殿。
那种令人窒息的沉默，如同潮水般淹没了这座大唐权力的中心。
就在片刻前，龙椅上的李世民还在因为封禅泰山的事情，跟魏征争得面红耳赤。
“魏征。”
“臣在。”
龙椅上的李世民有些烦躁，他看着殿下那个杵着不动的身影，眉头拧成了疙瘩。
“朕，为何不能封禅？”
此言一出，魏征抬起头直视李世民：“那陛下为何非要封禅？”
“那你为什么不同意？”李世民想也不想。
“因为……朕的功不够高？”
魏征没有犹豫:“陛下当然功高。”
“那是朕德不够厚？”
魏征犹豫了一瞬，还是点头道:“陛下……当然德厚。”
“那是华夏不安定？”
“华夏当然安定。”
“四夷不宾服？”见魏征眼皮都没抬，李世民又问。
“四夷当然宾服！”
“五谷不够丰登？”李世民脚步加快，逼近魏征。
“五谷当然丰登。”
李世民走到魏征面前：“那是朕得位不够正？”
“当然……”
初闻此言，李世民静静等着他的后续。
然而魏征拖长了尾音，随后就这么直勾勾地与他对视，不说话了。
李世民：“？？？”
他瞪大了眼睛，等着下文。
可魏征就像个没事人一样，垂手而立，仿佛刚才那个“当然”是他放的一个屁，崩出来就没了。
“……”
李世民只觉得一口老血堵在胸口，上不去下不来，差点没当场发作。
这老匹！
这就是默认了！
这就是在指着他李世民的鼻子骂：你丫就是造反上位的，心里没点数吗？
“罢了罢了！”
他摆了摆手，竟是自嘲般地笑了起来：“你个乡巴佬，真是古今第一放肆之臣！”
“朕敢说，往后千年，都再找不出比你更放肆的臣子了。”
他长叹一声：“若是上天能赐朕一个完美之臣就好了！”
话音刚落，魏征那不合时宜的声音又响了起来：“陛下，完美之臣，必是权臣。”
“权臣又如何？”李世民的傲气上来了，他猛地一拍龙椅扶手，环视群臣。
“难道朕连一个权臣都压不住？他权势再大，还能大过朕这个天策上将不成？！”
然后天幕就降临了，一直到现在。
李世民扯了扯领口，刚才的意气风发瞬间消散，只觉得胸口堵得慌。
“魏征……”
“臣……臣在。”
魏征的声音也有些发涩，手中的笏板握得死紧。
李世民指着天幕上的画面，手指都在微微颤抖。“朕……刚才想问你什么来着？”
他脑子里一片乱麻，什么四夷宾服？什么五谷丰登？
后世连汉人的衣裳都扒了！连祖宗的模样都忘了！
李世民站起身在大殿上来回踱步，步子又急又乱。
“朕想封禅，是因为朕觉得大唐盛世，万国来朝！”
“可你看看！你看看！”
李世民指着那天幕，“朕的后世子孙，就被那些蛮夷欺负成这样？！”
“以少胜多？百万人口的小族，灭了亿万人口的大国？”
“剃发易服？把祖宗传下来的衣冠，当成戏服？！”
“我大唐“极少”对外出兵，那是因万四夷皆称朕为天可汗。那是老子打儿子，有违伦理。