“各部门注意！《穿越时空的思念》，第一场，第一镜，第一次！”
场记走到镜头前，清脆的打板声落下。
“ACtO！”
现场只剩下风吹过人造林叶片的沙沙声响。
苏清影从一棵巨大的仿古神树后走出。
她一身现代装束，白色卫衣，蓝色牛仔裤，与周围古朴苍凉的景致形成了强烈的时空割裂感。
那张清冷的脸上带着初来乍到的茫然，还有对未知环境的警惕。
当她看到靠在不远处树干上的江辞时，那份警惕瞬间融化，化作了纯粹的关心。
她快步走过去，拧开手里那个印着卡通图案的保温便当盒。
一股白色的热气，裹挟着烤肉与米饭的香气，袅袅升起。
苏清影的表演极为细腻。
她小心翼翼地拿出一个饭团，眼中闪烁着不含杂质的期待与善意。
她将饭团递向江辞。
“夜宸，尝尝我做的烤肉饭团，现世的做法。”
江辞遵从张谋一的指示，在饭团递到面前的一刻，眉心微蹙，头下意识地偏转。
“半妖才不吃这种凡物。”
他抬手，动作带着一种拒人于千里之外的疏离，推开了苏清影的手。
动作幅度不大，但那份源自高等生灵对低等食物的生理性排斥，混合着嘴硬的傲慢，表现得淋漓尽致。
演得不错。
江辞在心里给自己盖了个章。
生理排斥的里子，傲娇孤高的面子，两个层次都带到了。
然而——
“咔！”
张谋一冰冷的声音，通过对讲机传遍了整个片场，瞬间斩断了刚刚酝出的氛围。
。
张谋一从监视器后大步流星地走了出来。
他没有看江辞，而是看了一眼苏清影手中那个无辜的饭团。
“你刚才的表演是在告诉我，‘我很不舒服’。”
他抬起头，目光如炬，直视江辞。
“你在‘演’一个半妖的生理排斥。”
“痕迹太重。”
“我要的不是演出来的，我要的是你真实的生理反应！”
江辞看着回放画面，没有辩解。
张谋一要的是在那份“傲娇”情绪表达之前，必须先有一个源自半妖体质的本能反应。
这个层次，比单纯的口是心非，要深得多。
也难得多。
张谋一的声音再次响起，带着不容置喙的压迫感。
“在你说出那句台词之前，我必须看到一个被这个味道‘冒犯’到的瞬间。”
“这个厌恶，要先于你所有的情绪。懂了吗？”
“明白了。”江辞点头，干脆利落。
他闭上眼，在原地站了几秒。
脑海里，飞速重构着表演逻辑。
他要演一只刚刚苏醒的野兽，在面对一份自己从未接触过的食物时，那种本能的警惕与排斥。
一旁的苏清影安静地看着，手上还提着那个卡通便当盒。
她的关注点，已经从如何演好自己，转移到了江辞要如何接住这个考题。
这已经不是演员和演员之间的对戏。
这是演员与导演之间，一场无声的高水平对弈。
“好，各部门准备！”副导演高声喊道。
“第二场，第一镜，第二次！”
场记板再次落下。
拍摄重新开始。
苏清影的表演和第一次分毫不差。
她从树后走出，打开便当盒，眼中依旧是那份未经世事的、纯粹的善意和期待。
热气升腾。
就在那股混杂着食物香气的热浪，飘到江辞面前的一瞬间。
异变陡生！
江辞的眉心，如同被针刺般，极快地猛然一蹙！
他的鼻翼，随之出现了一次非常细微的翕动。
就像一个有洁癖的人，在拥挤的地铁里，突然闻到旁边人身上浓烈刺鼻的劣质香水时，那种发自内心的、生理性的嫌恶。
这个反应，只存在了零点三秒。
快到肉眼几乎无法捕捉。
但摄影机还是记录了下来。
紧接着。
那份源自本能的嫌恶，被一种更强大的，属于夜宸这个角色本身的孤高和傲慢，强行压了下去。
他像是对自己刚才那个失控的反应，感到了某种冒犯。
他推开饭团，冷漠地说出了那句台词。
“半妖才不吃这种凡物。”
这一次，他目光在饭团上那短暂的停留，含义也彻底变了。
不再是“想吃又不好意思吃”的口是心非。
而是一种“这东西为什么会影响我”的，对自己身体