为什么对悲剧有执着？
因为不演悲剧会死。
这个要命的答案，当然不能说。
源自生存本能的危机感，让他全身的细胞都瞬间绷紧了。
他必须给出一个完美的，无法被证伪的答案。
他缓缓放下笔，抬起头，迎向苏清影探究的视线。
“因为快乐千篇一律，爽感稍纵即逝。但痛苦不一样，每一种心碎都有它独特的质感和形状。”
他的话语清晰，稳定，不带一丝私人情绪。
“人们会很快忘记一百种笑的理由，却会永远记得那一种让心脏骤停的滋味。”
“这种滋味，才值得被反复品尝，被永远铭记。它比快乐，更有价值。”
一番话说完，他自己都快信了。
这套从表演理论课本上扒下来的话术，经过他结合自身续命经验的润色，显得格外真诚且深刻。
苏清影安静地听完，没有继续追问。
她轻轻点了点头，似乎是接受了这个说法。
但江辞能感觉到，那种探究的意味，并没有消失，只是被她暂时沉淀了下去。
“我明白了。”
苏清影开口，打破了短暂的沉默。
然后，她做了一个出乎江辞意料的动作。
她没有去碰桌上的剧本。
也没有继续讨论角色。
她后退了一步，站到了书房中央的空地上。
午后的阳光透过巨大的落地窗，在她身上投下一片明亮的光晕。
她闭上了双眼。
再睁开时。
她整个人都变了。
之前那个冷静、专业的影后消失了。
一个被巨大痛苦和愧疚吞噬的少女出现在江辞面前。
她看着面前的空地，仿佛那里正躺着一个被她亲手伤害的，遍体鳞伤的爱人。
她的身体在发抖，不是那种夸张的、戏剧性的颤抖。
而是一种从骨髓里透出来的，无法抑制的痉挛。
眼泪毫无预兆地涌出，顺着她光洁的脸颊滑落，砸在地板上，无声无息。
“夜宸……”
她发出的是破碎的呜咽。
“对不起……我不是故意的……”
她的表演，从技术层面看，是完美的。
每一个细节，每一次呼吸的停顿，都精准地传达出剧本里“阿离”在巨木下面对重伤夜宸时的心碎与绝望。
这是教科书级别的演技。
然而，江辞没有做出任何评价。
他平静地走到那张巨大的白纸前，重新拿起了记号笔。
“嗒。”
笔尖在纸上轻轻点了一下。
那轻微的声响，让苏清影的表演戛然而止。
她从那种极致的情绪中抽离出来，看向江辞。
江辞的笔尖，正点在属于“阿离”那条时间线正下方的两个字上。
“陪伴。”
他什么都没说。
但他的意思，苏清影瞬间懂了。
她的表演，演出了痛苦，演出了愧疚，演出了心碎。
但她没有演出这两个字。
没有演出那份在三年朝夕相处中，一点一滴渗透进骨子里的，温暖而坚韧的陪伴。
虽然惨烈，却缺少了最核心的地基。
苏清影的身体微微一僵。
她再次闭上了双眼。
书房里，陷入了长久的寂静。
江辞很有耐心，他知道，真正的“临床试验”才刚刚开始。
当苏清影再次睁开双眼。
那不是阿离。
那是灵汐。
是那个千年之前，爱得炽热，恨得决绝的传奇巫女。
她的站姿变了，背脊挺得笔直，带着一种与生俱来的高傲。
她看着同一个方向，但那份情感，已经截然不同。
不再是愧疚与怜惜。
而是一种混杂着恨意、悔意和占有欲的，浓烈到令人窒息的爱。
“既然不能只属于我。”
“那就永远留在这里，陪着这棵树，陪着我。”
她的每一个字，都带着刺骨的寒意和灼人的决绝。
那份冲击力，远比刚才阿离的哭泣要强大得多。
这位影后，果然是专业的。
江辞在心里给出了评价。
然后，他再一次，做出了同样冷酷的举动。
他依旧没有任何反应。
只是拿起笔，在那张巨大的白纸上，缓缓地，在代表“灵汐”的时间线终点，和代表“阿离”的时间线起点之间，画出了一条清晰的，悬在半空中的虚线。
这条线连接着两个角色。
却又将她们彻底割裂。