他作为总编剧，自认吃透了所有关于项羽的史料。
但他的研究，都停留在事件的复刻、性格的描摹。
他从未想过，要从这种俯瞰视角，去解构一个历史人物的内心。
会议室里的目光，都不由自主地汇聚到了江辞身上。
魏松的目光灼热。
江辞没有回应导演的注视，反而将视线落回了总编剧李军身上。
“李老师，史书记载，项羽收复彭城后，将刘邦掠走的财宝美人悉数收回，然后‘置酒高会，日夜欢娱’，对吗？”
李军下意识地点头。
“对，出自《史记·项羽本纪》，这是史实。”
江辞笑了。
那笑容很淡，却带着一种洞穿一切的力量。
“他收回的是‘他’的财宝，‘他’的女人。”
江辞的声音不响，却清晰地传到每个人耳朵里。
“这不叫战利品。”
他的声音顿了顿，然后吐出了让李军脸色瞬间煞白的四个字。
“这叫物归原主。”
“物归原主”！
这四个字，狠狠砸在每个人的心上！
总编剧李军瞬间懂了！
对啊！
彭城本就是项羽的都城！
那些财宝和女人，都是刘邦趁他不在，偷进家门的贼赃！
项羽现在，只是把属于自己的东西拿回来而已！
这算什么值得狂欢的胜利？
这根本就是一次失窃后的追赃！一次恼人的清扫！
这个解读，太过刁钻！
却又精准到让人脊背发凉！
江辞没有停。
他继续说：“所谓的‘日夜欢娱’，不是他在欢娱。”
“而是他高坐在王座上，看着他的将军们，在为一场他看来理所当然、甚至有些无趣的清扫而狂欢。”
这个解读，彻底击碎了所有人脑海中那个横扫千军、不可一世的暴君形象。
这不是暴君。
这是一个因为无敌，而感到极致空虚的帝王。
人们忽然明白了。
司马迁为何要打破“本纪记帝王”的惯例，为项羽单独立传？
或许，就是因为在他的身上，看到了这种超越凡俗的孤独！
江辞从座位上站了起来。
他走到会议室前方那块巨大的白板前。
拿起一支黑色的马克笔。
众人屏住呼吸，看着这个年轻人在白板上画了一个简单的金字塔。
他在金字塔的最顶端，画了一个圈，写下两个字。
【项羽】
然后，他在旁边标注。
——“无聊。”
——“俯瞰。”
紧接着，他在金字塔的底层，画了一堆密密麻麻的小圈，代表着那些狂欢的将士。
他在旁边标注。
——“狂喜。”
——“**。”
——“分赃。”
整个过程，他没有说一句话。
但这个简单到粗暴的心理层级图，比任何长篇大论都更具冲击力。
它一针见血地揭示了那场奢华庆功宴背后，令人窒息的真相。
整个会议室里，只能听见马克笔划过白板的“沙沙”声。
角落里，一直沉默的赵颖菲，双眼亮得吓人。
她像是梦呓般，轻声开口，为江辞的理论补上了最后一块拼图。
“所以，在漫天的喧嚣里，虞姬是唯一能看见他眼中空虚的人。”
秦峰一直紧绷的嘴角，终于勾起了一丝微不可查的弧度。
他端起面前那杯早已凉透的茶，轻轻抿了一口，闭上眼，仿佛在品味什么绝世佳酿。
没看错人。
这小子，是个妖孽。
“啪！”
一声巨响！
魏松猛地一拍大腿，整个人从主位上弹了起来！
“好！”
“就是这个！”
“他妈的，就是这个感觉！”
他在会议室里来回踱步，双眼放光。
他停下脚步，环视全场。
“美工！置景方案全部推翻！我不要奢华，我要空旷！用极致的奢华，反衬极致的空虚！”
“灯光！给我用最冷的光，打在项羽的王座上！”
最后，他的目光死死锁定了江辞。
“江辞！就按你说的演！”
他做出了最终的决定。
“原拍摄计划全部暂停！年后的第一场戏，就拍这场‘无聊的庆功宴’！”
魏松的命令，让整个主创团队瞬间炸开了锅。
“魏导，这……这改动也太大了！”
“置景方案推翻？库房