套房里一片安静。
江辞躺在沙发上，脑中反复回放着赵颖菲所描述的“初遇”剧情。
少年项羽。
吴中市集。
无人能驯的乌骓马。
前来采买的虞姬。
一见钟情。
这四个字在他脑海里滚动。
他猛地从沙发上坐起，大步走到套房的落地镜前。
镜子里的人，面容清秀，气质清冷，是他自己的模样。
他开始尝试调动情绪。
一见钟情。
那该是什么样子？
江辞闭上眼，再睁开。
瞬间他整个人的气质陡然剧变，那是一种混杂着自卑、狂热与神经质的偏执。
镜子里的人，活脱脱就是话剧舞台上那个为了“明明”可以献祭一切的疯子马路。
不对。
这是《恋爱的犀牛》。
江辞立刻打散情绪，再次尝试。
这一次，他调动起这几日拍摄已融入骨血的状态。
镜中人眼神里透出审视与漠然，带着一种居高临下的、仿佛在估价般的打量。
这更不是一见钟情。
这是项羽在屠俘坑边，俯瞰那二十万哀嚎的降卒。
江辞烦躁地抓了抓头发。
他发现自己陷入了一个诡异的表演困境。
他可以演出人在极端状态下的崩溃与疯狂，可以演出视人命如草芥的漠然。
唯独演不出一个少年，在阳光灿烂的市集上，毫无预兆地，心漏跳一拍的瞬间。
那种不含任何杂质的怦然心动。
他演不出来。
他所有的表演技巧，都建立在强烈的戏剧冲突和深刻的角色解构之上。
而“一见钟情”，它野蛮直接，不讲任何道理。
江辞很清楚，倘若“初遇”这一场戏演砸了，少年项羽与虞姬的相遇不够惊艳，
那后续所有的爱恨纠葛，所有的生死相随，都将沦为无根之木。
最终垓下那场他寄予厚望，准备用来收割巨量心碎值的“破阵舞”，威力也将大打折扣。
感动或许还会有。
但那种能让观众看完后几个月都缓不过劲的刻骨铭心，那种巨大的“意难平”，绝对无法达到顶峰。
他不能接受这样的结果。
江辞的意识再次沉入深处。
在脑海中打开了《渣男语录技巧大全》。
一行行堪称离谱的标题从他眼前闪过。
【午夜聊骚金句三百则（深夜情感升温必备）】
【顶级拉扯感——“推拉”技巧的七个层级】
【备胎的自我修养与管理学（附：鱼塘的生态化建设与可持续发展）】
【分手的艺术——如何让对方觉得是她对不起你】
江辞看得眼角抽搐。
这些都是什么虎狼之词。
他强忍着吐槽的冲动，继续向后翻阅。
终于，他的视线被一个画风截然不同的章节标题，牢牢锁住。
【初见即永恒——如何制造“宿命感”相遇】
就是这个！
江辞心头一震，意识毫不迟疑地点开了这一章。
页面展开。
没有他想象中那些花里胡哨的情话和套路。
映入眼帘的，是一种带着技术流特有严谨的逻辑分析，字里行间却透着一股蛊惑人心的魔力。
“核心理论：一见钟情，从来不是情感的瞬间爆发。而是通过一系列精准的微表情与行为暗示，在对方潜意识中，植入‘我们本该相遇’的宿命感谬误。”
“记住，关键在于‘表演’，而非‘动心’。”
江辞看到这里，整个人都精神了。
对！
他要的就是这个！
他继续往下看。
那冰冷的文字仿佛有了生命，在他脑中构建出一套完整的表演体系。
“核心技巧：三段式‘命运之眸’。”
“第一阶段：惊鸿一瞥后的瞬间失神。”
“要点：视线与目标接触的0.5秒内，所有面部肌肉瞬间松弛，进入长达1至2秒的‘空白’状态。在此期间，你的呼吸必须有一次微不可察的停顿。”
“原理：通过生理上的瞬间‘宕机’，向她传递一个信号——‘你的出现，使我的世界瞬间停止了运转’。她会下意识以为，她看到了你的灵魂被击中的瞬间。”
江辞看到这里，已经不自觉地对着镜子开始模仿。
肌肉放松，停顿呼吸。
镜子里的他，看起来有点呆。
他继续研读。
“第二阶段：微不可察的自我怀疑与确认。”