抄录。是重新书写。是郑重落笔，将那个被误读、被包裹、被层层叠叠的同情与猜测所遮蔽的、最原始最赤裸的“愿”，亲手刻进这方寸纸页，再借由一张覆盖全国的报纸，送到千万双等待的眼睛面前。笔尖继续移动，第二行：【从明天起，和每一个亲人通信】字迹渐渐放开，带着一种近乎虔诚的舒展。窗外，北大校园广播站正播放着《东方红》的旋律，悠扬的乐声与笔尖划过纸页的沙沙声奇妙地交织在一起，像两条平行流淌的河，终将在某个不可见的远方，汇入同一片浩瀚的海洋。徐峰写得很慢，每一笔都像在夯实地基。他不知道这页纸最终会印在多少份报纸上，不知道会有多少双陌生的手将它展开，更不知道那些曾因“未名湖畔驻足”谣言而暗自忧心的面孔，是否会在这重新书写的字句里，看见一个被他们错估了太久的、鲜活的、正在奋力生长的生命。他只知道，此刻笔尖流淌的，不是供人解读的谜题，不是需要被安抚的伤痕，而是一束光——一束他亲手点燃，且决心让它照得更远、更亮的光。当最后一个“你”字收笔，墨迹在纸页上洇开一个饱满而坚定的圆点时，徐峰抬起头，迎上周振邦的目光。那双沉静如深潭的眼睛里，第一次清晰地映出了他自己的影子——不是那个被同情、被揣测、被定义的徐峰，而是此刻，正握着笔，准备把“愿”字写进时代的徐峰。周振邦没说话。他只是伸出手，不是去接那页纸，而是轻轻拍了拍徐峰的肩膀。那手掌宽厚，带着常年执笔留下的薄茧，力道沉稳，像大地托起初生的幼苗。然后，他转身，走向门口。在门槛处，他脚步微顿，没有回头，只留下一句低沉而清晰的话，飘散在七月清冽的晨风里：“徐峰同志，记住。海，不在远方。在你每一次，愿意为他人点亮的灯火里。”门轻轻合上。宿舍里，只剩下笔尖悬停的余韵，和窗外，越来越响、越来越亮的，整个夏天的蝉鸣。