父亲对儿子说:“上路吧,到时候了。”天还很暗,山、屋宇、河、田野都还蒙在雾里。鸟儿没醒,鸡儿没叫。早啊,还很早呢。可父亲对儿子说:“到时候了。”父亲审视着儿子阔大的脸庞,心里说:“你不后悔吧?这不是三天两日,而是长年累月的早起哩!”他告诉儿子:他跑的这趟邮路,有两百多里路。在中途要歇两个晚上,来去要三天。这第一天要走八十里上山路,翻过天车岭,便是望风坑;走过九斗垅,紧爬寒婆坳;下了猫公嘴,中午饭在薄荷冲;再过摇掌山,夜宿葛藤坪。这一天最累人,最辛苦,所以要早起。走得紧,才不至于摸黑投宿。“不可以歇在其它地方?”“不能。第二天、第三天不好安排。”父亲说。老人把竹棍丢进透明的跳跃的山溪水里,喉咙里猛地堵上一块东西。好一阵,他觉得一股热气直扑膝盖。他睁开眼一看,是狗!狗在吻他的膝盖骨。他又俯下身,从口袋里掏出手帕,替狗擦去眼泪,轻轻地喃喃地说:“去吧。”于是,一支黄色的箭朝那绿色的梦里射去。《那山那人那狗》的主角父子,是没有名字的,没有支线内容,也没有太多心理活动,跟电影版本的故事还是有着挺大不同的。除了中午抽空出去吃了个午饭,今天一整天时间,徐峰都待在宿舍里,完成这篇短篇小说。宿舍里的其他人倒是进进出出,只是好久没有见着徐峰写得这么投入过了,因此大家也就都尽可能放轻动作,免得打扰到他。同时心想他这会正在写的文章就是早上答应要投给《莽原》的那一部吗?写的这是什么呀?瞧这速度,不会真一天就让他直接写完了吧?当夜幕降临,已经饥肠辘辘的徐峰看着桌上的那几张稿纸,忍不住露出了笑容。《那山那人那狗》的初稿终于写完,虽然后边还得重新修改一下细节,但目前这个版本,已经大差不差了。一直在关注他的刘振云见他停下笔在那伸着懒腰,便一脸好奇地问道。“徐峰,你那篇短篇小说写完了?”此言一出,宿舍里的其他人也都纷纷投来好奇的目光,他们都知道徐峰这个人写作速度是很快,因此他这会已经写完其实也不是什么不可能的事。“对。”“那能给我们先看看吗?”刘振云两眼发光,徐峰很少写短篇小说,因此他是真挺好奇对方写的究竟是什么内容,毕竟是要投给自己家乡的刊物的,质量肯定差不到哪里去。“可以啊!”徐峰点点头,然后把几张稿纸递给了刘振云,曹广顺和宿舍其他人则是全都把脑袋凑了过来,大家都想看看徐峰写的这篇文章究竟是什么内容。“徐峰写的短篇小说”,光是这几个字,就足以让人充满好奇心了。几人聚精会神,从头开始阅读!《那山那人那狗》这部作品放在1981年,绝对算得上是一个“异类”。原因有二,其一是因为它打破了当下文学必须干预现实,必须承载批判功能”的单一创作执念,证明了文学的价值不止于“批判与启蒙”,书写平凡人的美好、人性的温柔、生活的诗意,同样有撼动人心的力量,为当下陷入同质化困境的文坛,打开了全新的创作思路。其二则是拓展了乡土写作的边界。在此之前,中国当代乡土文学的创作惯性极强:从解放区的赵树理、柳青,到特殊时期的农村题材,再到新时期的乡土写作,创作核心始终都是生产斗争、政策变化、阶级冲突,乡土只是承载时代叙事的工具,很少关注乡土本身的人情美、人性美与诗意。而《那山那人那狗》彻底扭转了这个逻辑:它完全不写农村的政策变化、不写乡村的矛盾冲突,甚至连当下的时代背景都几乎隐去,只把深山乡土当成一个独立的、承载人性美好的空间。它用散文化的笔调,写邮路上的山水、村寨里的乡亲,父子间无声的和解,把乡土文学从“写时代、写冲突”,拉回了“写人、写人性、写生活本身”。基于以上这两点,当曹广顺,刘振云等人看完这整篇文章的时候,心里都有些震惊。徐峰不爱随波逐流,写那些批判来批判去的东西这是大家都知道的事,只是这是他第一次在短篇小说上做出这样的改变。不过不得不说,在抛去“批判”任务的情况下,这篇小说依旧充满了趣味,的确是让人看到了文学创作在这方面更多的可能性。也许这篇文章的发表,后续真的会影响到不少人的创作。它不一定能扭转大局,但是至少也能让一些同样不想随波逐流的人知道,不那么写,依旧能取得成功。此刻待在京城的豫省本土作家并是是只没徐峰一个人,因此刘振云的确也是是只为了我一个人而来,离开北小校园之前,我很慢就去找别人约稿了。只是我心外头的确一直都在惦念着徐峰那件事。其实那趟来京城,我最想要拿到的不是徐峰的稿子。因为徐峰是目后所没作家外,能够把大说的文学性和可读性平衡得最坏的人。换句话说,我写的文章既没意义,又能卖得坏,那有疑是杂志社最什经的一种稿子。我们是纯文学期刊,因此通俗大说如果是能刊登在那下边,但没些作家的稿子,文学性是没了,但是让人看是懂,冷度也是低。要是杂志一直都卖是出去,是管文学性少坏,最终都得倒闭。因此刘振云还是很想拿到徐峰的作品的,没我的作品在,《莽原》至多还能没个销量上限。只是那次长篇大说如果是有机会了,人家什经跟《收获》迟延说坏了,半路截胡也是是那么个截胡法。至于短篇大说,原本我
本章未完，请点击下一页继续阅读》》