不是生理上的变化，而是一种注意力的转向。以前醒来的第一反应是睁开眼睛看天色，现在是先闭着眼睛听。听什么呢？听窗帘被晨风吹动的轻微“窸窣”声，听远处隐约传来的洒水车音乐声——那音乐是《兰花草》，调子悠扬得像在梦里听过；听楼上邻居家小孩起床时的哭闹声，奶声奶气的；更近处，是妈妈在厨房里煮粥的声音，米粒在锅里“咕嘟咕嘟”翻滚，像在说着什么秘密。
他躺在床上没动，任由这些声音像小溪一样流过耳朵。忽然想起昨天李老师说的话：“你们现在成了专业的倾听者了。”当时他不太明白，现在懂了——专业不是技术多高超，而是愿意花心思去听那些平常忽略的声音。
起床后，他轻手轻脚走到厨房门口。林绵正在切酱菜，“嚓嚓嚓”，刀与砧板碰撞出清脆的节奏。听见脚步声，她回头：“醒啦？粥快好了。”
“妈，你切菜的声音真好听。”小星星说。
林绵笑了：“这有什么好听的？”
“有节奏感。快的时候像小雨，慢的时候像……像老人走路。”
这个比喻让林绵愣了一下，然后笑得更深了：“你呀，现在听什么都像在听音乐。”
早餐是白粥配酱菜，还有昨天剩下的包子蒸了一下。包子的面皮被蒸汽熏得软乎乎的，咬一口，里面的馅还是香的。小星星一边吃一边想，包子在蒸锅里“噗噗”膨胀的声音，是不是也该录下来？那是食物在呼吸的声音。
“今天放学后要去广播站吗？”霍星澜问，他正在看早报，报纸翻动时发出“哗啦哗啦”的响声。
“嗯，和李老师商量第二期节目做什么。”
“有想法了吗？”
“想做一个‘校园的一天’。”小星星说，“从早读课开始，到放学结束，录一天里学校的不同声音。”
“这个想法好。”林绵给他夹了块酱黄瓜，“不过一天太长了，得选有代表性的时刻。”
小星星点点头。其实他昨晚已经列了个单子：早晨的读书声，上课铃，老师讲课声，课间操的广播声，食堂的喧哗声，下午的体育课哨声，放学的喧闹声……太多了，得精挑细选。
上学路上，他特意走得很慢。这条走了五年的路，今天用耳朵重新走一遍。早点摊的油锅“滋滋”作响，老板娘吆喝“豆浆油条”的声音洪亮得像唱歌；修自行车的老大爷用扳手拧螺丝，“咯吱咯吱”；更远处有学校传来的早读声，嗡嗡的，像一群蜜蜂在采蜜。
他发现，当专注听的时候，整条街都在说话。每个声音都在讲述自己的故事——油锅在说“我在做早餐”，扳手在说“我在修车”，读书声在说“我们在学习”。
到了学校，教室里的气氛和以前不一样了。同学们看见他进来，不再像以前那样只是打个招呼，而是会主动说起声音的事。
“小星星，昨天我录了我家洗衣机的声音，你要不要听听？”一个女生拿出手机。
“我录了地铁进站的声音，轰隆隆的，特别有劲！”一个男生说。
“我奶奶听说你们的事，把她年轻时的口琴找出来了，吹了一段，我录下来了……”
小星星被围在中间，有点不好意思，又很开心。原来他们撒下的种子，真的在发芽。他拿出笔记本，认真记下谁录了什么，答应放学后一起听。
小雨、小文和小宇来了，也都带着各自的收获。小雨画了一组“声音的表情”——她把不同的声音画成不同的面孔：冲床声是严肃的方脸，雨声是温柔的圆脸，老人歌声是布满皱纹但微笑着的脸。
“我想明白了，”小雨说，“声音就像人，有性格，有表情。”
小文带来了新的文字：“有些声音会老去，像人一样。老去的声音不是不好了，是有了时间的包浆，温润了，厚重了。”
小宇则展示了他拍的新照片——不是老人唱歌，而是不同人工作时的特写：清洁工扫地时弯曲的腰，快递员扫码时专注的眼神，面包师揉面时有力的手臂。每张照片都配了一段简短的录音。
“我想做一个‘手的声音’系列。”小宇说，“不同工作的手，发出的声音不一样。”
四个孩子相视而笑。他们都感觉到了，这个项目正在开花结果，每个人都在用自己的方式浇灌它。
第一节课下课，周老师把他们叫到办公室。办公室里坐着两个人，一个是李老师，另一个是陌生的叔叔，戴着黑框眼镜，背着双肩包。
“这是电视台的孙叔叔。”周老师说，“他看了晚报的报道，对你们的项目很感兴趣。”
孙叔叔很年轻，说话语速很快：“我在做一档关于城市记忆的纪录片，觉得你们这个声音项目特别适合。想跟拍一段时间，记录你们的工作过程，可以吗？”
四个孩子愣住了。电视台？纪录片？这些词离他们的生活太远了。
“不用紧