他继续往下翻。1997年，香港回归，厂里组织了庆祝活动。1998年，发大水，车间一楼被淹，大家抢运机器。1999年，世纪末，厂里效益开始下滑……
每一页都是一小段历史，透过一个普通工人的眼睛看到的历史。没有宏大的叙事，只有具体的生活：谁结婚了，谁退休了，谁生病了，谁的孩子考上大学了。但正是这些具体的生活，构成了真实的历史。
看到2000年时，小星星眼睛有点累了。他合上笔记本，走到窗边休息。窗外，夜色已深，但城市并没有完全安静。远处有隐约的车流声，更远处好像有施工的声音，嗡嗡的，像大地的鼾声。
他想起田老师说的，声音要有层次。城市的夜晚也有层次——近处的虫鸣，中处的风声，远处的车声，更远处不知道什么机器的嗡嗡声。这些声音叠在一起，就是夜晚的呼吸。
回到书桌前，小星星在任务笔记本上写道：
“今天开始了真正的创作。
“田老师的‘做菜比喻’让我茅塞顿开。原来处理声音就像当厨师，要有底味，有主料，有调料。不同的声音就像不同的食材，有的味道重，有的味道轻，搭配好了才能做出好菜。
“和小伙伴们尝试了第一次声音组合。把雨声、石磨声、缝纫机声放在一起，居然很和谐。但加入冲床声时就遇到了问题——它太强烈了，会盖住一切。小文想出了分段的方法，先静后动，再回到静，这样对比反而更强烈。这让我明白，有时候问题不是要解决，而是要利用。冲床声的强烈，正是它的特点，用它来制造对比和冲击，也许更好。
“美术课上画‘记忆中的声音’，我试着用线条表现声音的波纹。老师说得对，声音是有形状的，只是我们看不见。也许在声音地图里，可以加入声波图，让人用眼睛‘听’声音。视觉和听觉结合起来，感受会更完整。
“整理刘师傅的笔记到2000年了。越往后看，越能感受到时代的变化。90年代还是红红火火，到2000年就开始提到效益下滑。但刘师傅的记录始终很平静，没有抱怨，只有观察和建议。这种态度很了不起——不管环境怎么变，认真做好自己的事。
“发现刘师傅记录了一些老歌，还有车间里工人们唱的歌。这给了我新想法：人的声音，特别是唱歌的声音，是很有感染力的。如果能找到这些老歌的录音，或者请刘师傅他们唱一唱，录下来，放在声音地图里，那就更有温度了。
“晚饭时爸爸妈妈给了很好的建议。爸爸说人声最有温度，妈妈说可以把说话声处理成背景音。我明天要试试看，把刘师傅的谈话录音调低音量，作为背景，上面叠加机器声。这样既能听到机器的轰鸣，又能听到人的讲述，就像一个人在回忆往事。
“光的河流里，今天加入了新的理解——关于声音的组合，关于表达的层次。之前只是收集，现在开始创作。收集是基础，但创作才是让声音‘活’起来的关键。就像收集食材是为了做菜，菜做好了，食材的价值才真正实现。
“桥还在建造。今天，这座桥连接起了收集和创作，连接起了听觉和视觉，连接起了技术和艺术。走过这座桥的人，不仅能听到声音，还能理解声音背后的思考和情感。
“而我，作为建桥的人，开始学习新的技能——怎么搭配声音，怎么控制节奏，怎么表达情感。这比单纯录音难，但也更有趣。就像从听故事的人，变成了讲故事的人。角色变了，责任也变了。
“夜深了，但我还不想睡。脑子里有很多想法在转——明天要试试人声和机器声的组合，要问问田老师关于老歌的事，要继续整理刘师傅的笔记……要做的事很多，但每件事都值得做。
“因为每多一种声音组合，每多一种表达方式，那些被记录下来的记忆，就多一种‘活’下去的可能。
“而这就是创作的意义——不是重复已有的，而是创造新的；不是保存死的，而是激活活的。
“晚安，正在创作中的世界。
“晚安，所有等待被重新讲述的声音。”
写完，小星星没有立刻合上笔记本。他翻开新的一页，开始画草图——声音地图的结构图。中间是“城市心跳”，四周辐射出不同的分支：“劳作之声”、“自然之韵”、“日常之音”、“消失之叹”……每个分支下再有细分。
画着画着，他有了更多想法。也许声音地图不应该只是一个线性的列表，而应该像一个迷宫，让人可以自己探索。点开“工厂”，可以听到机器的声音，看到老照片，读到刘师傅的笔记片段。点开“老街”，可以听到各种手艺的声音，看到速写画，读到店主的故事。
这样，声音地图就不仅仅是听，而是看、听、读的综合体验。就像真正走进那些地方，用所有感官去感受。
这个想法让他兴奋起来。他看了看时间，已经十点多了。该睡觉了，但脑子还在转。
最后，他强迫自己关灯上床。闭上眼睛，但耳朵还