她又补充道：“不过要注意，不是所有声音都适合放在一起。太吵的声音和太静的声音放一起，可能会打架。就像做菜，太咸的和太甜的混在一起，味道就怪了。你要多试试，找到合适的搭配。”
上课铃响了。小星星谢过田老师，赶紧回教室。一路上，他脑子里都在想着那个“做菜”的比喻。原来处理声音这么有意思，就像当厨师，把不同的食材组合成一道好菜。
上午的课，小星星有点心不在焉。不是不认真，而是脑子里总在思考声音的事。语文课老师在讲古诗，他忽然想，古诗里也有很多声音描写——“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”，这是用声音来衬托安静；“夜来风雨声，花落知多少”，这是用声音来表达情感。古人早就懂得声音的力量了。
数学课上，老师在讲规律。小星星想，声音也有规律啊。冲床的“咣当咣当”是规律，缝纫机的“哒哒哒”是规律，连心脏的跳动都是规律。世界就是由各种规律构成的，只是有些规律我们能看见，有些规律我们能听见。
好不容易熬到中午，小星星和小雨、小文、小宇在食堂碰头。四个人找了个角落的桌子，一边吃饭一边讨论。
小星星把田老师说的“做菜比喻”讲给大家听。小雨听得直点头：“这个好懂！那我录的雨声和风声，就是汤底。糕点铺的擀面杖声，就是配菜。陈奶奶的缝纫机声……算主菜？”
小文在笔记本上画着：“我们可以先试着做一个小样。选几种声音，按田老师说的方法组合一下，看看效果。”
“用什么软件呢？”小宇问，“我哥有个做音乐的软件，但他肯定不让我碰。”
小星星想起爸爸的电脑上好像有个简单的音频处理软件。霍星澜有时候会录一些工地现场的声音，用来分析问题。“我爸爸有个软件，应该可以用。放学后我去问问他。”
“那今天放学后去你家？”小雨问。
“好。”
下午有美术课，老师让大家画“记忆中的声音”。这个题目很特别，不是画看到的，而是画听到的。
小星星想了想，决定画老工业区的冲床。但他不画机器本身，而是画声音的波纹——用不同粗细、不同颜色的线条，从机器中心一圈圈扩散出去。最内圈是深绿色的粗线，代表沉重的轰鸣；往外是浅绿色的细线，代表回声；再往外是灰色的虚线，代表车间里的其他声音；最外面是淡淡的蓝色，代表关机后留下的寂静。
画的时候，他闭上眼睛回想当时的情景。那声音不是平面的，而是立体的，有厚度的。它从机器发出，撞击墙壁，在地面反射，在空气中传播。他想用画笔捕捉这种立体的感觉。
美术老师走过来，看了他的画，点点头：“很有意思。你在尝试画看不见的东西。声音确实是有形状的，只是我们平时不注意。”
“声音真的有形状吗？”旁边一个同学问。
“某种意义上是的，”老师说，“声波就是形状。不同的声音，声波的形状不同。低音的声波像缓慢起伏的山丘，高音的声波像密集的锯齿。小星星用线条来表现，是一种很形象的表达。”
小星星看着自己的画，忽然想到，也许声音地图不仅可以听，也可以看。可以把声音的声波图也放进去，让人同时用眼睛和耳朵来感受声音。
放学后，四个人一起回小星星家。路上经过老街，他们特意走慢了些，想听听下午的老街有什么声音。
磨坊已经关门了，李师傅大概在休息。但糕点铺还开着，能听到里面传来“咚咚咚”的敲打声，好像在做什么新点心。陈奶奶的裁缝铺里，缝纫机在响，但今天的声音有点不同，不是连贯的“哒哒哒”，而是断断续续的，好像在缝什么复杂的东西。
“每个时间段，声音都不一样，”小文说，“早晨有早晨的声音，中午有中午的声音，晚上有晚上的声音。如果我们能录下同一个地方不同时间的声音，应该也很有意思。”
“那工作量就太大了，”小宇吐吐舌头，“我们现在录的这些，已经够整理好久了。”
到家时，林绵已经回来了，正在厨房准备晚饭。听到四个孩子进来，她从厨房探出头：“来啦？桌上有饼干和果汁，自己拿。小声点，爸爸在书房工作。”
小星星带着小伙伴们轻手轻脚地进了自己房间。关上门，才稍微放松些。
“先听听我昨天处理的那段‘机器的深呼吸’，”小星星打开电脑，“我把关机那四十秒放慢了十倍。”
当那段被拉长的声音从音箱里传出来时，所有人都安静了。原本短暂的叹息，变成了一种悠长的、类似呜咽的旋律。在慢速下，很多细节被放大了——齿轮摩擦的沙沙声，润滑油流动的汩汩声，甚至能听到钢铁在冷却时发出的极其细微的“噼啪”声，像冬天树枝被冻裂的