小星星家早早吃了晚饭，围在收音机旁。霍星澜特意把那个老晶体管收音机擦得干干净净，天线拉到最长。林绵泡了一壶茶，还切了水果。
“紧张吗？”霍星澜问。
“有点，”小星星老实说，“不知道大家听了会怎么想。”
“不管怎么想，都是真实的反应，”林绵拍拍他的手，“就像你收集的那些声音，有人喜欢，有人无感，但都是真实的生活。”
八点整，收音机里传出苏姐姐熟悉的声音：“各位听众晚上好，欢迎收听《城市声音日记》。我是主持人苏晴。从今天开始，每周六的这个时间，我们将跟随一群特别的孩子，用耳朵聆听城市，用声音记录记忆。”
“今天的第一段声音，来自老城区的一棵老槐树。这棵树已经三百多岁了……”
收音机里传出老槐树的风声，沙沙的，绵绵的，仿佛能看见树叶在月光下摇曳。风声持续了大约一分钟，期间夹杂着远处模糊的市声和近处老人的低语。
“接下来，是端午节前夕，老城区一家人包粽子的声音……”
“咔嚓咔嚓”，“沙沙沙”，“嗒嗒嗒”，“唰唰唰”……各种声音交织，中间还有吴爷爷和孙女小芳的对话片段：“包的不仅是粽子，是团圆，是念想。”
“最后，是一位老篾匠破竹编器的声音……”
清脆的“噼啪”声，有节奏的“唰唰”声，还有老人平静的讲述：“竹子是活的，会呼吸……竹子的有温度。”
三段声音播放完，苏姐姐的声音再次响起：“这些声音，是由‘声音地图’项目的孩子们采集和整理的。他们用自己的方式，记录着这座城市正在消失或已经稀少的声响。因为这些声音，不仅仅是声音，它们是记忆，是情感，是生活的痕迹。”
“节目最后，让我们听听这个项目的发起者，小星星同学的一句话。”
收音机里传出小星星的声音，是那天在电台说的那段话的剪辑：“……请大家都停下来，听一听身边的声音。这些声音很平常，但正是这些平常的声音，组成了我们的生活，我们的记忆，我们的根……”
节目结束后，家里安静了几秒。然后电话响了。
是陈奶奶打来的：“星星啊，我听了节目，老槐树的声音让我想起我小时候，家门口也有棵大槐树，夏天在树下乘凉，听老人讲故事……真好。”
接着是王老师：“做得很好，孩子们。刚才电台接到好几个听众电话，都说很感动，想参与进来。”
最让小星星意外的是，磨坊老爷爷的孙子也打来了电话——不是打给电台，是直接打到了小星星家。
“小星星吗？我是上次打电话到电台的那个，磨坊爷爷的孙子，”电话那头的声音很激动，“我回家了！跟爷爷学推磨了！还录了磨坊现在的声音，跟你们录的不太一样——我爷爷现在推得慢，声音也慢。但他说，慢有慢的味道。”
小星星眼睛亮了：“真的？能发给我吗？我们可以放在下一期节目里！”
“当然可以！我还要谢谢你，如果不是听了你的节目，我可能还不会下定决心回来。现在我明白了，有些东西，错过了就真的没了。”
挂掉电话，小星星心里满满的。他想起了光的河流——现在这条河里，不仅有他采集的声音，还有因这些声音而引发的新的声音、新的行动、新的连接。就像一块石头扔进水里，涟漪不断扩散，碰到岸，又返回来，形成更复杂的波纹。
那天晚上，他在任务笔记本上记录这一天的感受：
“今天，我们的声音第一次通过电波，传进了千家万户。
“陈奶奶想起了童年的槐树，
“王老师说听众想参与，
“磨坊爷爷的孙子真的回家了。
“原来，声音真的有力量。它能唤醒记忆，能触动心灵，能连接分离，能促成改变。
“苏姐姐说，声音日记要每周做下去。我想，这就像在建造一座声音的图书馆——不是存放书籍，是存放声音。每个声音都是一本书，记录着一段生活，一份情感，一个时代。
“我们的声音地图，现在已经不只是地图，是图书馆的索引。听者可以根据索引，找到他们感兴趣的声音，然后‘阅读’这些声音背后的故事。
“而我自己，在这个过程中，学会了更仔细地听，更深入地想，更用心地记。我发现，每个声音都有它的‘指纹’，就像每个人都有自己的性格。识别这些指纹，理解这些性格，就是在理解我们生活的这个世界。
“明天，我们要开始新一周的采集。这次要去的是老工业区，那里有即将搬迁的老工厂，我们要录下那些机器最后的声音。
“吴爷爷说，老槐树是‘活历史’。我想，那些老机器也是‘活历史’。它们见证过一个时代的生产方式，一种工人的生活方式。当它们停止轰鸣，那种声音就永远消失了。我们能做的，就是在