他想起很多事情：春天窗台上的芽点，夏天老樟树的浓荫，秋天夹在本子里的红叶，冬天玻璃上的冰花。想起陈奶奶教他绣第一针时温暖的手，李师傅院子里刨花的清香，修鞋大叔说“修鞋是修信任”时的认真神情，爸爸站在修缮好的老房子前眼里的光。
这些片段像河底的卵石，在记忆的河流里静静躺着，被时间的水流冲刷得温润光滑。
他拿起笔，在本子上写下一段话，然后又修改，再修改。最后誊抄到一张干净的纸上：
“这幅画叫《光的河流》。
“画的下方是老房子的根基，那是我们的来处。从根基里生长出树干，那是手艺和精神。树干分叉成不同的枝桠，每一枝都代表一种传承：刺绣、木工、建筑……枝桠上开出的花，是传承中的温暖瞬间。
“最上方是光的河流。河里流淌的不是水，是那些在时间里留下温暖的人的眼睛、手的温度、专注的神情、质朴的话语。这些光点从过去流到现在，也会流向未来。
“我画这幅画，是因为我相信：物质会老去，但精神不会。手艺会变化，但认真不会。时代会变迁，但温暖不会。只要还有人记得，还有人学习，还有人传递，这条光的河流就会一直流淌，照亮每一个需要光的角落。
“而我，只是一个幸运的孩子，恰好站在河边，看见了这些光，并想把它们画下来，让更多的人看见。”
写完最后一个字，他长长地舒了口气。窗外的老樟树在夜风中沙沙作响，像在为他鼓掌。
几天后，市青少年艺术展在文化宫开幕。开展那天是周六，霍星澜和林绵都请了假，一家人早早地来到展厅。
展厅很大，高高的天花板上垂着柔和的射灯。墙上挂满了孩子们的画作，五彩缤纷，充满想象力。小星星的画被安排在“传统文化与现代生活”展区，单独占据了一面墙的前方位置，打光特别好。
走近时，小星星发现画前已经站了几个人。一个白发老爷爷拄着拐杖，正仰着头仔细看画；一对年轻情侣在低声讨论；还有个背着画板的中学生，正用手机拍画的细节。
他们悄悄站在人群后面。小星星听见老爷爷在自言自语：“这条河……让我想起我师父。他是做漆器的，手上有七十多种刀法，现在没人会了。但他常说，刀法会失传，但‘匠心’不会。只要还有人肯认真做东西，‘匠心’就还在。”
年轻女孩对男朋友说：“你看这朵花里的小人，老奶奶在教小女孩绣花，好温馨。”
“我喜欢这个，”男孩指着木工枝桠上的场景，“师傅和徒弟一起刨木头，让我想起我爷爷教我爸爸修自行车。”
背着画板的中学生转头看见小星星一家，礼貌地点点头：“这幅画真棒。作者是你吗？”他看见小星星胸前的参展证。
小星星有点不好意思：“是我。”
“我能请教一下吗？”中学生很认真，“这种象征性的表达方式，你是怎么构思的？我们老师总说我们的画太写实，缺乏深度。”
小星星想了想：“我就是……先不急着画，先想我想表达什么。不是‘画什么’，是‘为什么画’。等想明白了，再找能表达这种感觉的形象。”
中学生若有所思地点点头，在本子上记了什么，然后道谢离开。
林绵轻轻碰了碰小星星的手，眼里满是骄傲。霍星澜则一直没说话，只是静静地看着画，看着那些在画前驻足、讨论、沉思的人们。
“爸爸，你在想什么？”小星星小声问。
霍星澜回过神，笑了笑：“我在想，你爷爷如果能看到这幅画，会说什么。”
“他会说什么？”
“他大概会说，”霍星澜模仿爷爷的语气，“‘嗯，画得有意思。根扎得深，枝叶才能长得旺。’”
他们在展厅里转了很久。其他展区的画也很有看头：有用废弃材料做的环保雕塑，有表现城市变迁的版画，还有用编程和灯光做的互动艺术。传统与现代，在这个展厅里和谐共处。
下午，展厅举办了小型座谈会。几个获奖作品的作者被请上台分享创作心得。小星星是其中之一。
坐在台上，面对台下的人群，他有些紧张。话筒传来轻微的电流声，他深吸一口气，开始讲创作这幅画的故事。
他讲得很慢，从第一次跟爸爸去看老房子开始，讲到遇见陈奶奶，跟李师傅学刨木头，看修鞋大叔补鞋，自己在灯下学刺绣……他讲那些手艺人说的话，讲他们的手，讲他们眼睛里那种专注的光。
讲着讲着，他不紧张了。那些画面自然而然地流淌出来，像那条光的河流，从他的记忆流到话语里，再流到听众的心里。
讲完时，台下安静了几秒，然后响起掌声。不是那种礼节性的掌声，而是真诚的、热烈的掌声。
座谈会结束后，一个戴眼镜的中年女士走过来，递上名片：“我是市非物质文化遗产保护中心的。你的画和你的