小星星最喜欢看肉片在锅里翻卷的样子，从鲜红变成灰白，捞起来蘸上麻酱调料，又香又嫩。火锅的热气模糊了彼此的脸，说话声也显得格外亲近。
“爸爸，老房子那边有人住进去了。”
“我知道，今天下午我去看了，”霍星澜捞起一筷子粉丝，“有家老人，八十多了，说什么都不肯搬去儿女家的楼房，非要回来住。说在这房子里住了一辈子，习惯了。”
“房子修得满意吗？”
“满意。特意来找我，握着我的手说谢谢，说没想到这辈子还能看到老房子‘返老还童’。”霍星澜眼里有光，“这就是我们做这行的意义——不只是修房子，是圆一些人的念想。”
窗外，雪下得更大了，雪花在路灯的光晕里旋转飘落。屋里，火锅继续沸腾着，一家人说说笑笑，直到肚子都撑得圆滚滚的。
饭后，小星星帮忙收拾碗筷。洗好的碗还带着余温，摞在沥水架上。林绵切了苹果，三人坐在沙发上，看窗外的雪。
“妈妈，陈奶奶最近好吗？”小星星忽然问。
林绵顿了顿“正想跟你说呢。陈奶奶感冒了，住院了。我明天去医院看她。”
小星星心里一紧“严重吗？”
“老年人，冬天容易生病。不过医生说没大碍，住几天院观察一下。”
那晚，小星星在笔记本上画了一朵雪花，六个瓣，每个瓣都画得很仔细。旁边写“有些美丽很脆弱，需要小心呵护。”他想起了陈奶奶那双刺绣的手，想起了她绣的那些花儿——牡丹、梅花、荷花，每一朵都倾注了时间和心意，就像这些雪花，精致，短暂，但正因如此才珍贵。
第二天是周六，小星星跟着林绵去医院。病房里很安静，陈奶奶靠在床头，手上还在做着什么动作。走近了看，原来是在空手练习刺绣——手指在空中起落，仿佛捏着无形的针线。
“陈奶奶，您怎么不住手啊？”小星星轻声问。
陈奶奶抬头，看见他们，笑了“手闲着难受。脑子想着花样，手指就自己动起来了。”
她脸色有些苍白，但眼睛依然明亮。床头柜上放着一个绣绷，上面是未完成的图案——这次不是花，是一只小猫，蜷成一团睡觉的样子。
“这是给重孙女绣的，”陈奶奶指指绣绷，“她属猫，就喜欢猫。”
“您住院还带这个？”林绵把带来的水果放在柜子上。
“离不开，”陈奶奶摸摸绣绷，“就像老木匠离不开刨子，老石匠离不开锤子。手里有活，心里才踏实。”
小星星拿出本子，给陈奶奶看他昨天画的雪花。陈奶奶戴上老花镜，仔细看“画得好。我们小时候，冬天就坐在炕上，看着窗上的冰花，想绣花的样式。冰花每一片都不一样，是最好的老师。”
“冰花也能当老师？”
“能啊。大自然什么都能当老师。”陈奶奶望着窗外，“你看那树枝，冬天落了叶，线条多清楚。看久了，绣花的走势就明白了。还有云，还有水波，还有鸟的羽毛……都是花样。”
正说着，护士进来量体温。是个年轻姑娘，看见绣绷，眼睛一亮“奶奶，这是您绣的？真好看。”
“喜欢吗？等我绣好了，送你一个杯垫。”
“真的？谢谢奶奶！”护士高兴地说，“我妈妈也会绣花，不过就是简单的十字绣。她说现在年轻人都不学这些了。”
“你学吗？”陈奶奶问。
护士有点不好意思“我……手笨，学不会。”
“谁生下来就会呢？”陈奶奶温和地说，“我七岁学绣花，扎得满手是血。我娘说，流血了才知道珍惜。”
量完体温，护士依依不舍地走了。陈奶奶对林绵说“你看，还是有人喜欢的。只是缺个引路的。”
“您就是引路人啊。”林绵说。
“我老了，引不了几步路了，”陈奶奶摇摇头，“得靠你们年轻人。”
离开医院时，雪已经停了。阳光照在积雪上，反射出刺眼的白光。小星星眯起眼睛，忽然说“妈妈，我想学绣那只猫。”
林绵有些意外“认真的？”
“嗯。陈奶奶说，她绣不动了，让我试试。她说我可以先绣最简单的部分。”
“那得问陈奶奶要图样。”
“她给我了，”小星星从口袋里掏出一张纸，上面是用铅笔画的简笔小猫，“她说，照着这个绣，绣成什么样都行，因为是我的心意。”
那天下午，小星星真的开始学绣猫。林绵找出针线盒，选了几种颜色的线——灰色绣猫身，绿色绣眼睛，粉色绣鼻子。绣绷是陈奶奶送的，一个小号的，正好适合孩子用。
第一针，扎偏了。第二针，线打结了。第三针，又扎到手了。
“疼吗？”林绵问。
“不疼。”小星星吸吸手指，继续。他想起陈奶奶的话——流血了才知道珍惜。每一针都变得郑重起来。