水烧开了，林绵喊他们下饺子。一个个白胖的饺子滑进滚水里，沉沉浮浮。林绵用漏勺轻轻推动，防止粘锅。厨房里雾气蒸腾，灯光变得朦胧。
饺子煮好了，盛在盘子里，冒着热气。蘸料是陈醋、酱油和一点辣椒油，还有几瓣剥好的蒜。
咬一口，白菜的清甜和猪肉的鲜香混在一起，面皮劲道。自己包的饺子，似乎格外好吃。
“我这个破了的。”小星星夹起一个煮破的饺子，馅料露出来。
“破了的更好吃，”霍星澜说，“馅里的汤汁都融进汤里了。”
果然，饺子汤也格外鲜美，飘着几点油星和碎菜叶。
吃饭时，林绵说起今天单位的事。她在一家文化机构工作，最近在筹备一个民间手工艺展览。
“有个老奶奶，八十多岁了，还会做一种很复杂的刺绣，叫‘打籽绣’，”林绵眼睛发亮，“一粒粒彩色的线结，密密地绣出花纹，像立体的画。她说这手艺是她外婆教的，现在年轻人都不学了。”
“你可以学啊。”霍星澜说。
“我试了，”林绵伸出食指，上面有个小红点，“戳了好几下，太难了。老奶奶笑我手笨。”
小星星想起妈妈缝补时灵活的手指“妈妈缝东西很厉害啊。”
“那不一样，”林绵摇头，“每种手艺都有它的门道。就像你爸爸画图，我看着就是几条线，但他知道哪条线是承重的，哪条线是装饰的。”
吃完饭，小星星主动收拾碗筷。霍星澜在书房加班，林绵坐在客厅沙发上，手里拿着那本关于刺绣的书，却半天没翻页。
小星星洗好碗出来，看见妈妈望着窗外发呆。
“妈，你怎么了？”
林绵回过神，笑了笑“没事，就是在想那个展览。老奶奶说，她那些绣样都是一代代传下来的，有的寓意多子多福，有的寓意平安健康。可现在的人，买机器绣的图案，又快又便宜，谁还在意这些老花样背后的意思呢？”
“我在意啊，”小星星在她身边坐下，“你给我补书包上的那个星星，我就很喜欢。”
林绵摸摸他的头“那不一样。妈妈只是修补，那些老手艺人是创造。”
夜深了，小星星写完作业，翻开新本子。今天要记的事很多课堂上的《背影》，美术课的松果，包饺子的晚上，妈妈说的老刺绣。
他先画了一颗松果，在旁边写“每个生命都有痕迹。”又画了三个歪歪扭扭的饺子，写“家的形状。”最后画了一个简笔的老奶奶低头刺绣的样子，虽然画技有限，但他努力表现出那种专注。
合上本子时，他听到父母在客厅低语。
“今天累了吧？”是霍星澜的声音。
“有点。展览的事推进得慢，领导要效益，可这些老手艺本来就不是赚钱的事。”林绵的声音里有些疲惫。
“慢慢来，能做一点是一点。就像咱们改造老街，也不是一天两天的事。”
“嗯。就是有时候觉得……自己的力量太小了。”
“但对你帮助过的每个人来说，这力量就很大。比如那位老奶奶，至少她的手艺能被更多人看到，被记录下来了。”
小星星轻轻关上门。他突然明白，爸爸妈妈的工作，虽然不同，但都在做类似的事——爸爸留住空间的记忆，妈妈留住手艺的记忆。他们都相信，有些东西值得被记住，值得传承。
第二天是周六，不用上学。小星星醒来时，家里静悄悄的。他走出房间，看到餐桌上留着纸条“妈妈去加班筹备展览，爸爸去工地了。早饭在锅里，自己热了吃。中午我们回来。——妈妈”
锅里是小米粥，还温热。小星星盛了一碗，就着榨菜吃完。洗碗时，他看向窗外。天空是干净的淡蓝色，阳光很好。
做完作业，他有些无聊。在屋里转了一圈，最后停在爸爸的书房门口。门没锁，他轻轻推开。
书房里还是老样子，书架上塞满了书，桌上堆着图纸。那个装“时间胶囊”的铁皮柜静静立在角落。小星星走过去，犹豫了一下，打开了柜门。
这次他没有翻看里面的东西，只是静静地看。各种盒子、本子、标本，整齐地摆放着。每一件都代表爸爸生命中的一个片段。他想起自己那个新本子，也许很多年后，它也会成为这样的收藏之一。
正想着，电话响了。是霍星澜打来的。
“星星，能帮爸爸一个忙吗？我忘了一份图纸在家里，在书房左边第三个抽屉，用蓝色文件夹装的。你能帮我送到工地来吗？地址我发你手机上。”
“好。”小星星答应。
找到图纸，他换了衣服出门。工地不远，坐公交车三站路。小星星很少去爸爸工作的地方，有点好奇。
到了地方，是一个正在改造的老街区。脚手架搭着，工人们忙碌着。霍星澜站在一处老房子前，正和几个人说话。看见小星星，他招招手。
“谢谢啊，帮大忙了。”霍星澜接过图纸，展开给旁