练了半小时，两人都出了一身汗。坐在操场边的看台上休息，霍星澜从背包里拿出水壶——是林绵准备的，里面泡了淡淡的蜂蜜柠檬。
“爸爸，你以前比赛紧张吗？”小星星喝着水问。
“紧张啊，”霍星澜用毛巾擦汗，“尤其当替补，不知道什么时候会上场，上场了又怕表现不好。但后来想通了，尽力就好。运动会的意义不只是输赢，更是参与的过程，是和队友一起为目标努力的感觉。”
他看着操场上奔跑的学生们，眼神悠远“就像设计项目，一个人再厉害也做不成大事，总要团队协作。有时候你的方案被否了，但最终建成的作品里，可能就有你贡献的一个小点子。重要的是参与，是把自己的那份做好。”
小星星似懂非懂地点点头。他想起美术课那个铁皮盒——虽然是他一个人做的，但那些材料来自全家，那些灵感源于日常观察。某种意义上，那也是“协作”的产物。
回家的路上，父子俩的脚步都轻快。路灯已经亮了，巷口卖烤红薯的摊子飘出甜香。霍星澜买了一个，掰开，热腾腾的橙红色瓤冒着白气。父子俩分着吃，甜糯暖胃。
“别告诉你妈我们又买零食，”霍星澜眨眨眼，“她说烤红薯不卫生。”
“那你还买。”小星星笑。
“偶尔一次，生活需要点甜头。”霍星澜理直气壮。
到家时，林绵正在阳台上收衣服。晚风轻拂，晾衣绳上的衣物微微摆动，带着阳光晒过的干净味道。
“练得怎么样？”她问。
“大有进步，”霍星澜抢答，“我们星星有运动天赋。”
小星星有点不好意思“是爸爸教得好。”
林绵笑了，把收下来的衣服叠好“快去洗澡，一身汗。晚饭好了，今天做了你爱吃的红烧排骨。”
洗完澡出来，饭菜已经上桌。红烧排骨色泽油亮，配了土豆和胡萝卜，炖得酥烂。清炒豆苗碧绿爽脆，番茄鸡蛋汤飘着葱花。简单家常，却是最对胃口的味道。
吃饭时，小星星说起练习交接棒的细节，林绵认真听着，不时给出建议“交接的时候可以喊一声，给对方信号。”“起跑的时机要多练，形成肌肉记忆。”
这种全家围绕一件事讨论的氛围，让小星星心里踏实。他知道，无论比赛结果如何，这个过程已经被赋予了超出输赢的意义。
临睡前，小星星拿出日记本——这是新学期开始养成的习惯，不天天写，但有感而发时就记几笔。今天他写道
“和爸爸去操场练习。夕阳很好看，把跑道染成金色。爸爸跑起来的样子很认真，不像平时画图时的安静。妈妈说，人有很多面，在家里看到的只是其中一面。我想，爸爸的学生时代，是不是也这样在操场上奔跑过？那时候他在想什么呢？
“植物园的菊花，近看每朵都不一样。爸爸说自然是最好的设计师。我想，人是不是也像花，各有各的生长方式？不用都开成一样大、一样艳，找到自己的姿态就好。
“明天还要练习。希望比赛时不要掉棒。”
写到这里，他停下笔，看向窗外。夜空深邃，几颗星星隐约可见。他想起更小的时候，爸爸曾指着星空告诉他，那些光可能来自很多年前，甚至几百几千年前。我们看到的，是星星过去的样子。
时间真奇妙啊，他想。像一条长长的河，我们站在此刻的岸边，能看见上游漂来的东西——爷爷的木匠工具箱，爸爸学生时代的速写本，妈妈小时候的照片。而我们此刻做的事，说的话，也会变成下游人眼中的“过去”吧。
那么，要留下怎样的“过去”呢？
这个问题太深，小星星摇摇头，合上日记本。先睡觉吧，明天还要上学呢。
运动会那天，天气格外好。秋高气爽，蓝天如洗。操场上彩旗飘扬，广播里放着激昂的音乐。小星星穿着运动服，胸口别着号码布，手心微微出汗。
接力赛安排在下午。上午他参加了立定跳远，成绩中等。中午吃饭时，他没什么胃口。
“紧张了？”林绵摸摸他的头。她特意请假半天来看比赛。
“有点。”小星星老实说。
“正常，”霍星澜给他夹了块鸡肉，“我当年比赛前，紧张得早饭都吃不下。但一上跑道，就什么都忘了，只管往前冲。”
下午，当小星星站在第三棒起跑线时，心跳得像打鼓。他回头看了眼观众席，爸妈坐在那里，冲他挥手。妈妈举起手机在拍照，爸爸做了个“加油”的手势。
发令枪响。第一棒冲出去了，接着是第二棒。小星星深吸一口气，摆好起跑姿势。当第二棒队友越来越近时，他按照练习了无数遍的节奏，开始加速。伸手，接棒，握紧——成了！他握着接力棒，全力向前冲去。风声在耳边呼啸，周围的呐喊声模糊成背景音。弯道，直道，前方第四棒的队友已经启